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Los Oavrngcs composant la llibliotlicq[i]io 
morale do la Jennosso ont été revus et 
AniwriS par un Comité d’Ecclésiastiques nommé par 
^lONSEIGNEUR L’ARCHEVÊQUE HE ROUEN. 


L’Ouvrage ayant pour titre ; liOS Veillée» 

dn Peuftlonnat , a été lu et admis. 


Le Président du Comité, 


Avis des Éditeurs. 


Les Êdileurs de la Bibliothèque morale de la J’euuesse 
ont pris tout à fait au sérieux, le titre qu’ils ont choisi pour le 
donner à cette collection de bons livres. Ils regardent comme 
une obligation rigoureuse de ne rien négliger pour le justifier 
dans toute sa signification et toute son étendue. 

Aucun livre ne sortira de leurs presses, pour entrer dans cette 
collection, qu’il n’ait été au préalable lu et examiné attentive¬ 
ment , non-seulement par les Éditeurs, mais encore par les per¬ 
sonnes les plus compétentes et les plus éclairées. Pour cet exa¬ 


men , ils auront recours particulièrement à des Ecclésiastiques. 
C’est à eux, avant tout, qu’est confié le salut de rEnfance, et, 
plus que qui que ce soit, ils sont capables de découvrir ce qui, 
je moins du monde, pourrait offrir quelque danger dans les pu¬ 
blications destinées spécialement à la Jeunesse chrétienne. 

Aussi tous les Ouvrages composant la Bibliothèque morale 
de la JTeunesse sont-ils revus et approuvés par un Comité 
d’Ecclésiastiques nommé à cet effet par Monseigneur l’Arche¬ 
vêque DE Rouen. C’est assez dire que les écoles et les larbilles 
chrétiennes trouveront dans notre collection toutes les garanties 
désirables, et que nous ferons tout pour justifier et accroître la 
confiance dont elle est déjà l’objet. 


P 





ANGELIA GENIOTI 


( HISTOIRE CORSE. ) 


t 

INTHODUCTION. 


M. X... était un homme instruit, d’un esprit 
fin et observateur ; il avait passé la plus grande 
partie de sa jeunesse à voyager en Italie, en Es¬ 
pagne, et dans les provinces les plus remar¬ 
quables de la France; aussi était-il, à Tépoque 
où je le connus, un conteur aussi spirituel 
qu'agréable ; il venait souvent chez ma mère et 
savait égayer nos soirées par des conversations 
pleines de charmes. La distinction de ses ma¬ 
nières, la variété de ses connaissances nous fai¬ 
saient attacher un haut prix à ces longues veil¬ 
lées, dont il savait nous faire oublier les heures. 

^ r ■■■ 

Il avait beaucoup vu , beaucoup étudié, et Tex- 
périence, loin d'aigrir son caractère, d'endurcir 
son cœur, l'avait rendu indulgent et bon; il con¬ 
naissait trop les misères de l'humanité pour n'y 
point compatir : ce n'était pas un homme blasé, 
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c’était un homme religieux. Bien qu'il vécût seul, 
il n’était pas égoïste, et, comme les bonnes et 
nobles natures, il aimait les fleurs, les oiseaux 
et les enfants. Il eût fallu nous voir, nous, les 
aînés de la famille, Amédée, Azoline et moi, 
laisser derrière nous nos plus jeunes frères pour 
nous élancer dans le vaste jardin du bon vieil¬ 
lard, dont la voix n’était jamais grondeuse, le 
regard jamais sévère. 

Hélas ! nous jouîmes peu de temps de ce com¬ 
merce agréable ; une maladie de quelques jours 
nous enleva cet ami dévoué. La ville entière le 
pleura; les pauvres accompagnèrent en foule 
son cercueil.... Puis la maison fermée attendit 
les nouveaux propriétaires. Ils arrivèrent bientôt. 
C’étaient des parents éloignés qui venaient se 
partager la succession du défunt. Alors, à la 
place de la voix grave et douce du bon vieillard, 
on entendit s’élever celle du crieur public, qui 
mettait en vente les objets les plus aimés de ce¬ 
lui qui n’était plus. Rien ne fut respecté.... On 
vendit jusqu’à ces pauvres oiseaux qui, plus re¬ 
connaissants que les parents du décédé j sem¬ 
blaient pleurer leur maître.... On ravagea les 
fleurs, on coupa les arbustes, on abattit l’allée 
de peupliers qui conduisait à l’habitation ; on fit 
argent de tout. Aucun de ces parents avides ne 
se montra soucieux de conserver le plus léger 
souvenir de son bienfaiteur. Aujourd’hui, la mai¬ 
son est occupée par un industriel ; les fleurs ont 
disparu ; le chant joyeux des oiseaux a été rem¬ 
placé par le bruit étourdissant de nombreuses 

H 

machines. 

Mais le vieillard disparu resta dans notre sou¬ 
venir et dans notre cœur. Longtemps je soignai avec 
sollicitude un petit pied de pervenches que la por¬ 
tière me remit un soir en pleurant.... Mais un jour 
le pied sécha, les fleurs se flétrirent ; et comme 
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aucun objet matériel ne pouvait plus nous parler 
de lui, nous nous reportâmes à des souvenirs plus 
graves. Pendant ces longues soirées qu’il égayait 
naguère, nous nous plûmes à nous rappeler les 
entretiens qui nous avaient le plus captivés : l’âge 
avait alors développé notre intelligence, formé 
notre langage ; nous pouvions récolter le fruit 
des leçons données. Assise près de nous, notre 
mère aidait nos souvenirs et savait les compléter; 
chacun apportait sa part de labeur pour faire 
revivre un passé plein de charmes. 

Plus tard, je formai le projet de réunir les ré¬ 
cits qui m’avaient le plus frappée ; je me propose 
d’en faire passer un aujourd’hui sous vos yeux. 
Si celuirci, mes jeunes lecteurs, a le don de 
vous plaire, je me trouverai tout heureuse d’en 
puiser d’autres pour vous dans ce manuscrit de 
la famille, manuscrit dû à la mémoire du cœur. 
Mais permettez-moi de faire revivre ce conteur 
aimable, de le laisser parler lui-même, ainsi qu’il 
le faisait naguère ; sa voix aura sur vous plus 
d’autorité et aidera puissamment à mes souve¬ 
nirs. 


1 . 

LES IMPRESSIONS D’UN VOYAGEUR. 

Je voyageais en Corse en l’année 18... Un 
attrait irrésistible m’avait conduit dans cette île, 
dont les mœurs diffèrent de beaucoup de celles 
du reste de la France, Ce désir était naturel ; 
car^ enfant, j’avais été confié à la surveillance 
d’une jeune femme corse, que des malheurs 
avaient réduite à la domesticité. Elle se nom- 
raaitKosita, et, chaque soir, elle me faisait, en 
me berçant, le récit des merveilleuses histoires 

1 . 
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dues aux croyances superstitieuses de son pays, 
croyances que ie temps a pu affaiblir, mais n’a 
jamais entièrement effacées. A cette heure, ces 
fables absurdes'; ces contes de revenants qui, à 
rinsu de ma mère, épouvantèrent souvent mon 
imagination et troublèrent mon sommeil, font 
encore le sujet des conversations du paysan 
corse, alors que sa jeune famille, réunie autour 
de son foyer, l’écoute avec une religieuse atten¬ 
tion. On se ressent toujours des impressions pre¬ 
mières: Rosita repartit pour la Corse, où rappe¬ 
laient des intérêts de famille ; mais les germes 
qu’elle avait déposés restèrent. A douze ans, je 
me faisais raconter par mon précepteur les évé¬ 
nements les plus célèbres de l’île ; la lutte hé¬ 
roïque des Corses, constamment armés pour 
assurer leur indépendance, était bien propre à 
exciter mon enthousiasme, depuis Sampiotro qui, 
sous le règne de Henri II, défît les troupes espa¬ 
gnoles venues au secours de Gênes la tyrannique, 
et fut frappé par la balle d’un traître au moment 
où il allait arracher ses concitoyens au joug op¬ 
presseur. 

Après ce courageux athlète, se présentait à 
mon imagination ravie la noble et belle figure 
de Pascal Paoli. Quel génie et quelle gloire!... 
Repoussés par la valeur du grand homme, les 
Génois évacuent l’île ; le vainqueur cherche à y 
effacer la trace de leur passage, et y ramène 
pour quelque temps la paix et le bonheur. A sa 
voix, la vendetta^ cette passion dominante du 
Corse, paraît vouloir s’anéantir. Écoutez les 
belles paroles attribuées au vaillant général : 

« Il faut que notre administration ressemble à 
une maison de cristal, où chacun peut voir ce 
qui se passe. » 

Mais un jour vint où le généreux défenseur se 
trouva en présence d’une puissance formidable : 
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Gènes avait cédé ses droits à la France. Le com- 
bat de Ponte-Niiovo fnt un combat de géants, 
après lequel Pascal Paoli dut briser son épée, 
désormais inutile à l*indépendance de sa pairie, 
devenue, par droit de conquête, une province 
française. 

; J*aimais à me faire redire comment cet homme 

£ 

de génie était devenu le parrain d’un enfant qui 
devait ajouter encore à la gloire de la Corse, 
d’un fils de Charles Bonaparte et de Lœtitîa Ra- 
inolino, de Napoléon le Grand. On dit que le 
noble guerrier pressentit le génie naissant de 
ce filleul illustre et prédit à l’avance ses hautes 
destinées. 

Bien des souvenirs m’entraînaient donc vers 
un pays si fécond en grands hommes. Ils m’ar¬ 
rachèrent, jeune encore, au toit paternel; je 
brûlais de fouler ce sol si héroïquement dé¬ 
fendu. Cependant, plus j’approchais du terme 
de mon voyage, plus je redoutais quelque dé¬ 
ception. Il n’en fut pas ainsi. Tout ce qui frappa 
mes yeux répondit aux notions qui m’avaient été 
données : la température de la Corse me parut 
n’avoir rien à envier à celle de l’Italie et de l’Es¬ 
pagne ; j’y trouvai des amandiers en fleurs au 
mois de février; partout la nature me sembla 
prodigue de ses dons pour ce pays favorisé du 
ciel. 

Quant aux mœurs et aux usages, je les trouvai 
en tout conformes à ce qui m’avait été raconté. 
Le paysan corse, sobre et exempt d’ambition, 
redit encore à la veillée quelques-unes des lu¬ 
gubres histoires dont Rosita a bercé mon en¬ 
fance ; généreux, franc et fidèle, il pratique 
l’hospitalité avec empressement et bienveillance. 

Mes souvenirs me guidaient, et, après chaque 
pérégrination, je rentrais enthousiasmé, ravi. 
Déjà j’avais visité Ajaccio, chef-lieu du départe- 
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ment de la Corse, ancienne et forte ville mari¬ 
time. Je m’étais plu à errer dans le vaste jardin 
appelé Casane, où Napoléon, enfant, jouait aux 
soldats avec ses jeunes camarades ; on m’avait 
également montré avec orgueil la grotte formée 
de deux blocs de granit dans laquelle venait 
étudier et méditer le futur empereur. Oh ! 
comme ses compatriotes paraissaient fiers de 
lui ! L’homme avait, il est vrai, tenu plus encore 
que Tenfant n’avait promis ; mais, hélas ! à celte 
époque, il louchait au terme de ses exploits. 
Dieu seul le savait alors ; car le guerrier, habi¬ 
tué à la victoire, avait en son étoile la confiance 
que la France avait en son génie. J’avais visité 
rile-Rousse, gracieuse cité dont l’origine re¬ 
monte seulement à Paoli; Bastia, première ville 
de la Corse, si l’on considère son industrie et son 
commerce. J’avais passé de délicieuses heures de 
solitude et de recueillement dans la grotte de 
Brarido, située à dix kilomètres de Bastia, grotte 
qu’on serait tenté de prendre pour l’habitation 
des fées, tant les stalactites qu’elle renferme 
produisent un effet magique et ravissant. Je m’é¬ 
tais arrêté à Morosaglia, patrie de Paoli, près 
de laquelle se trouvent les champs immortels où 
les Corses, commandés par le grand général, se 
battirent comme des lions. J’avais fait, en peu de 
temps, moisson de souvenirs, lorsque je m’arrêtai 
à Sartène, petite ville située à cinquante kilo¬ 
mètres sud-est d’Ajaccio. C’estlà que se passa le 
drame intime que je me propose de vous raconter. 



SARTÈNE, — l’église. 


J' 

I 


Sartène est une assez jolie petite ville, située 
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sur une colline, du haut de laquelle on découvre 
des plaines vastes et fertiles. J'y arrivai un di¬ 
manche, dans Taprès-midi, et je m'empressai de 
me diriger vers sa petite église, où venait de se 
terminer rofîîce du soir. La foule s'écoulaitgrave 
et recueillie. Près de moi passèrent ces hardis 
montagnards à la démarche fîère et assurée, 
aux yeux grands et noirs surmontés d'épais 
sourcils. Un manteau à long poil recouvrait leurs 
épaules; ce complément de leur costume me 
parut en harmonie avec la sombre expression de 
leur visage. Un manteau à peu près de même 
forme, mais fait d'étoffe légère , était porté par 
les femmes, voire même les jeunes filles. Quel¬ 
ques-unes de ces dernières, appartenant sans 
doute à une classe plus aisée, portaient avec 

grâce un long voile blanc, qui se détachait de 
■■ 

leurs cheveux pour tomber en plis ondoyants. 
Ces costumes formaient un contraste assez 
étrange avec la mise élégante, presque recher¬ 
chée , des dames de la haute bourgeoisie, com¬ 
mençant à suivre scrupuleusement les modes 
parisiennes ; c'était la civilisation se trouvant 
face à face avec l'état primitif et presque sauvage. 

Cependant le lieu saint était devenu peu à peu 
solitaire, les cierges s'éteignaient et les mou¬ 
rantes clartés du jour éclairaient seules encore 
le sanctuaire.... Un ecclésiastique, jeune encore 
(c'était sans doute le curé du lieu), se dirigeait 
lentement vers la sacristie ... La sérénité de son 
âme se peignait sur son visage ; il semblait re¬ 
gretter l'autel sur lequel il avait offert, le matin, 
le saint sacrifice, et au pied duquel il venait 
chaque jour s’inspirer de saintes pensées. Les 
yeux baissés vers la terre, ii marchait en mur¬ 
murant encore quelques ferventes prières.... Il 
passa près de moi, et je ne pus me défendre 
d’une certaine émotion; je pensai aux dangers 
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sans nombre qui avaient été déjà signalés à- mon 
inexpérience, je songeai aux larmes que ma 
mère avait versées en me quittant, je me fap- 
pelai que ses dernières paroles avaient été 
celles-ci : « Souviens-toi ! » Paroles significatives 
qui trahissaient toutes ses craintes.... Aussi, en 
voyant s’éloigner le pieux prêtre, ces mots sortis 
de la bouche du divin maître se présentèrent na¬ 
turellement à mon esprit : « Celui-ci a choisi la 
meilleure part, et elle ne lui sera point ôtée. » ^ 

Cependant, le jeune pasteur avait disparu; 
deux ou trois femmes, agenouillées depuis long¬ 
temps sans doute, avaient quitté le saint lieu ; je 
meî trouvais seul. 

Les impressions que j’éprouvai dans ces courts 
instants de recueillement ne se sont pas encore, 
à celte heure, effacées de ma mémoire. J’étais à 
cent cinquante lieues de mon pays natal; je ne 
connaissais personne en Corse , et nul ne s’y in¬ 
téressait à moi ; une ardente curiosité m’avait 
arraché des bras d’une mère tendre et dévouée, 
qui comptait sans doute avec son cœur les jours 
qui devaient nous séparer encore. Si, d'un côté , 
mon imagination s’était enrichie de souvenirs , 
s’était ornée de nouvelles connaissances ; de 
l’autre , les déceptions ne m’avaient pas manqué 
pendant ce court voyage ; j’avais eu le temps de 
trouver de faux amis qui, recouverts de la peau 
de brebis dont parle la fable, n’étaient que de 
' lâches ravisseurs, ennemis implacables de la 
religion; leur langage mielleux et insinuant 
m’avait tout d’abord séduit : ils me prêchaient 
des devoirs si faciles, des plaisirs si entraînants! 
L’apparence trompeuse dont ils recouvraient 
leurs coupables desseins avait failli me rendi e 
la victime de rimpiété et de l’erreur. Mais Dieu 
et îna mère m’avaient arrêté sans doute au bord 
du précipice ; car soudain mes yeux s’étaient 
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ouverts, et je ra*étaîs écrié dans toute la sincé¬ 
rité de mon âme : « O ma mère, je veux revenir 
digne de vous ! » Armé d'un nouveau courage , 
je m’étais éloigné de ces amis dangereux : mieux 
vaut la haine que l’affection d’un méchant ; car 
de l’un on se défie, contre l’autre on est sans 
défense. J’étais donc resté pur, fidèle à mes 
croyances ; mais , hélas! j’avais été bien.près de 
succomber, et je jetais un regard craintif sur le 
temps qui devait s’écouler jusqu’à mon retour. 
Toutes ces pensées, se présentant en foule à 
mon esprit, touchèrent si vivement mon cœur, 
que des larmes, s’échappant aussitôt de ma paii* 
pièce, vinrent mouiller la balustrade du sanc¬ 
tuaire.... Je n’avais pas pleuré depuis mon dé¬ 
part; les distractions du voyage, le désir de 
l’inconnu , lès découvertes faites, l’espoir d’en 
faire de nouvelles, la surveillance difficile qu’il 
m’avait fallu exercer sur moi-même, tout avait 
contribué à sécher les larmes qu’avait vues couler 
ma mère. Je restai assez longtemps agenouillé , 
remerciant Dieu du fond de Tâme de m’avoir 
préservé, à mes premiers pas dans le monde, 
des fautes qui m’eussent coûté, à moi, tant de 
regrets, et à la pauvre veuve dont j’étais le seul 
espoir, tant d’amertume et de douleur! 

Les pas du sacristain venant sonner VApgehfs 
me tirèrent de ma pieuse rêverie; je me relevai 
consolé, fortifié ; puis je sortis à pas lents du 
saint lieu. 


III, 

LE CONVOI d’un enfant. — LE PIEUX TRIBUT. 

Le lendemain, je songeai à quitter Sartène, et, 
eu attendant le déjeuner, je me dirigeai vers la 
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montagne. En route, je rencontrai un modeste 
convoi; sur le cercueil, recouvert d’un drap 
blanc, avaient été déposées deux couronnes de 
fleurs naturelles. Je me découvris et m’arrêtai. 
Des pleureuses, vêtues de longs habits de deuil, 
faisaient entendre de sourds gémissements. Ce 
convoi était celui d’un enfant, âgé de trois ans 
au plus. Une femme, dont un épais voile cou¬ 
vrait presque entièrement le visage, marchait à 
la tête de ce triste cortège ; parfois des sanglots 
déchirants s’échappaient de sa poitrine ; on s’em¬ 
pressait alors autour d’elle, on cherchait k lui 
persuader que sa place n’était pas là, qu’il était 
peu prudent de s’exposer à des émotions si pé¬ 
nibles ; mais la jeune mère semblait ne pas 
comprendre et continuait courageusement sa 
route. 

— J’ai promis de l’accompagner jusqu’à la 
tombe, où je ne puis m’ensevelir avec lui, disait- 
elle d’une voix énergique. 

Et chacun se taisait et la considérait avec com¬ 
passion. Hélas ! la pauvre femme avait concentré 
tant d’amour, placé tant d’espérance sur ce petit 
berceau que la mort laissait vide ! Quoique frêle, 
délicate, elle n’avait jamais voulu confier à des 
mains étrangères ce dépôt sacré ; elle avait elle- 
même allaité son enfant, passé de longues nuits 
à le bercer dans ses bras, à le calmer par de 
naïves chansons. Le jour, elle guidait ses pas, et 
jamais on ne les vit l’un sans l’autre. En vain les 
plaisirs de son âge appelaient-ils au dehors la 
jeune mère; en vain essayait-on, par de pres¬ 
santes sollicitations, de l’arracher à sa solitude ; 
pour toute réponse, elle montrait son petit ché¬ 
rubin sommeillant sur ses genoux.... 

— Tout mon bonheur est ici, disait-elle; s’il 
allait se réveiller sans que je fusse là! 

, Et cependant elle n’avait alors que dix-neuf 


¥ 
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ans, et elle était douée d’une humeur franche et 

^ J 

vive. Son mari, modeste artisan, bien qu’il fût 
laborieux et sage , aimait à se délasser parfois 
des labeurs du jour en se réunissant à quelques 
amis ; mais la jeune mère restait toujours là, en-, 
fermée avec son trésor, qu’elle n’eût pas donné 
pour un trône. Hélas ! il lui fallut le courage de 
le céder à Dieu ! Un mal inconnu avait tout d’a* 
bord enlevé à l’enfant son doux incarnat; ce 
changement soudain n’avait pu échapper à l’œil 
vigilant de la mère ; mais en vain interrogea- 
t-elle les hommes de l’art; en vain, obéissant 
aux croyances superstitieuses de son pays, con¬ 
sulta-t-elle les devineresses les plus habiles, 
s’assujettissant elle-même aux pratiques les plus 
minutieuses pour conjurer l’esprit malin.; l’en¬ 
fant mourut en l’embrassant. La pauvre femme, 
presque folle de douleur, montra dans cet instant 
suprême un courage presque surhumain. Une 
émotion si profonde ne lui permettait pas les 
larmes ; aussi n’en versa-t-elle pas une seule. 
Lorsqu’elle sentit son fils devenir froid sous son 
baiser, elle le revêtit de la longue robe blanche 
qu’elle lui avait donnée au jour de son baptême, 
mit dans ses mains un chapelet, sur son front 
une couronne de roses blanches. 

— Tu es prêt à partir maintenant pour le ciel, 
ô mon ange ! dit-elle en le considérant avec un 
tendre orgueil ; car tout, jusque-là, faisait encore 
illusion à son amour; elle était encore mère, 
puisque son enfant semblait seulement endormi. 

Mais, hélas 1 était venu le moment de la sépara¬ 
tion, et ce moment avait été terrible. Elle avait 
veillé son fils mort, elle voulut l’accompagner 
à sa dernière demeure, malgré les représenta¬ 
tions de ses parents, de ses amis. Peut-être 
espérait-elle un miracle. Le Seigneur n’avait-il 
point rendu la vie à la fille de Jaïre ? N’avait-elle 
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point entendu raconter aux veillées des faits 
merveilleux, passés de bouche en bouche depuis 
bien des années? Des morts n'avaient-ils point 
été soustraits à la tombe et rendus à leurs pa¬ 
rents affligés? Hélas ! une pauvre mère croit tout 
possible.... Elle suivait le convoi, et peut-être 
restait-il encore au fond de son cœur quelque 
espérance ; car chacun connaît l’empire prodi¬ 
gieux qu’ont sur les esprits corses les supersti¬ 
tions, même les plus invraisemblables. 

On arriva à l’église, et les prêtres se mirent à 
psalmodier leur VocerL Ces chants funèbres, 
joints aux accents lamentables des pleureuses 
remplissaient l’âme d’une religieuse tristesse. H 
y a de la poésie dans l’harmonie et les paroles 
dont les Corses font usage dans ces moments 
solennels. Je me sentis attendri, et bien que 
j’eusse, dans ma pensée, arrêté l’heure de mon 
départ, je suivis presque malgré moi le convoi 
jusqu’au cinietière. La tombe béante attendait 
un nouvel hôte ; alors les chants devinrent en¬ 
core plus expressifs, et les gémissements des 
pleureuses redoublèrent. Rejetant le voile qui 
lai recouvrait le visage, la jeune mère s’avança ; 
elle était pâle comme les statues qui ornent nos 
tombeaux. Elle s’agenouilla sur la terre glacée. 

— Tu ne descendras pas seul ici, mon fils, 
dit-elle; car ce serait la première nuit que tu 
passerais sans moi, et cette solitude t’effraierait; 
il fait froid sous la terre, et nul ne serait là pour 
te réchauffer. Tout le monde t’abandonnerait-il 
seul ici ? Oh ! non ; car moi je suis ta mère, et ma 
place est à côté de toi ! 

Se levant aussitôt par un mouvement précipité, 
la jeune femme fût descendue dans l’abîme , si 
une main vigoureuse ne l’eût retenue aussitôt. 
C’était celle d’un vieillard, celle de son père. 

— Si ta place est à côté de lui, la mienne est 
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à côté de toi, Lina, lui dit-il d’une voix profon¬ 
dément émue. 

La jeune femme enveloppa de son long regard 
celui qui lui parlait ainsi. 

— Oli ! je comprends quelle serait ta douleur! 
répondit-elle en sanglotant. 

Et elle tendit une main au vieillard et Tautre à 
son mari. Hélas ! tout entière à son chagrin , la 
jeune mère n’avait pas encore entrevu le ciel au 
delà de la tombe ; mais elle avait, en un instant, 
compris la sympathique douleur de son père. On 
l’entraîna. Puis les assistants quittèrent le cime¬ 
tière. J’y restai après eux; car, frappé par le 
malheur dès ma jeunesse, je préférais les lieux 
tristes et solitaires aux lieux bruyants et fré¬ 
quentés. En parcourant les étroits sentiers de ce 
modeste asile, je déchiffrai quelques épitaphes 
d’une simplicité touchante ; j’allais me retirer, 
lorsqu’un spectacle nouveau vint attirer mon 
attention. Je me réfugiai alors derrière un mau¬ 
solée qu’ombrageait un arbre touffu, et j’exa¬ 
minai. 

Un groupe de jeunes filles, vêtues de robes 
blanches, passèrent non loin de moi et vinrent 
se ranger respectueusement autour d’un tom¬ 
beau ; après elles venaient des vieillards au teint 
basané et des femmes suivies de petits enfants ; 
quelques hommes d’un âge mûr, et paraissant 
appartenir à une classe aisée, se mêlaient à cette 
foule silencieuse. Bientôt une jeune fille de vingt 
ans à peu près se détacha du groupe de ses com¬ 
pagnes , et, s’avançant plus près du marbre sa¬ 
cré , murmura quelques paroles que mon éloigne¬ 
ment ne me permit point d’entendre; puis elle se 
leva et ôta du front de la statue placée sur le 
tombeau la couronne de roses blanches que le 
temps avait flétrie, et la remplaça par des fleurs 
nouvelles ; les pauvres roses desséchées n’al- 
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lèrent point, toutefois, joncher la terre; car je 
vis les jeunes filles se les partager. Après avoir 
prié encore quelques instants, elles sortirent du 
funèbre enclos, modestes et recueillies. Les 
autres assistants les suivirent, à Texception d’un 
vieillard à haute taille dont un épais capuchon 
me cachait en partie les traits ; les mains jointes 
sur la poitrine, il murmurait en sanglotant des 
prières ; je n'osai troubler, par une indiscrète 
curiosité, une douleur aussi profonde. Je m'éloi¬ 
gnai lentement; mais, avant de franchir la porte 
du cimetière, je me détournai. J'aperçus alors le 
vieillard monter les degrés qui servaient de socle 
au monument, et baiser à plusieurs reprises les 
pieds de la blanche statue. 

Celui-ci est le pauvre père, sans doute, me 
dis-je. Mais pourquoi ce groupe de jeunes filles, 
d'hommes sérieux et de femmes? Qu’est-ce qui 
vaut à cette seule tombe ce témoignage sympa¬ 
thique? Voici ce que je ne pouvais m'expliquer 
et ce qui m’intriguait réellement. Je voulais par¬ 
tir, mais je voulais savoir, et la curiosité l'em¬ 
porta. Nul n’eût pu sans doute me donner des 
renseignements plus certains que le vieillard 
affligé. Je l'attendis; mais il passa sans paraître 
m'apercevoir, bien que je me fusse placé sur son 
passage et que je l’eusse salué avec respect. Déci¬ 
dément, il ne voulait pas être interrogé; car il 
avança sur son visage son capuchon brun et se 
dirigea vers un sentier étroit qui conduisait û la 
montagne. Je le suivis des yeux : c’était un 
homme d'une haute stature, mais dont la taille 
commençait à s'incliner ; ses pieds nus et la 
longue corde qui ceignait ses reins lui donnaient 
l'aspect d'un véritable solitaire. J'eusse désiré le 
suivre, mais je n'osai ; car j’avais appris, dès 
l'enfance , à respecter toute douleur, et je com¬ 
mençais à me reprocher mon indiscrète curiosité. 
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Je pensai alors à mon hôte, conteur jovial, bien 
que superstitieux, et je me dirigeai vers Thabi- 
tation où j’avais passé la üuit. 

L’hôtel était envahi par des étrangers, tou^ 
ristes qui, comme moi, sans doute, étaient venus 
étudier les mœurs et les usages de la Corse dans 
la Corse même. Les noms de quelques-unes de 
nos célébrités littéraires étaient mêlés à des 
noms aristocratiques, que le bonhomme écor¬ 
chait , mais dont il paraissait fier. Je vis que ce 
n’était pas le moment de lui présenter ma re¬ 
quête; et comme l’arrivée des nouveaux voya¬ 
geurs avait fait oublier mon modeste déjeuner, 
je repartis à la recherche d’un indigène assez 
obligeant pour m’expliquer la scène qui s’était 
passée sous mes yeux. Je me rendis au port, où 
je ne trouvai que quelques matelots occupés à 
charger les grains qu’on transporte de Sartène 
dans toutes les parties de la Corse. Je m’appro¬ 
chai néanmoins, et remarquai à quelque distance 
un homme assis sur la pointe d’un rochèr;je 
pris le sentier qui conduisait à lui, et, afin de 
paraître moins embarrassé , j’ouvris un livre que 
j’emportais dans toutes mes pérégrinations. Ce 
livre m’avait été donné à mon départ par ma 
mère. « Quand tu penseras à moi, tu en liras 
quelques passages, » m’avait-elle dit. J’avais 
promis d’être fidèle à sa recommandation, et je 
n’y avais pas manqué. Dans ce petit volume, 
j’avais trouvé des trésors de sagesse et une con¬ 
naissance tellement approfondie du cœur hu¬ 
main , qu’en accomplissant une promesse je 
m’étais créé un plaisir. Ce livre, orné de fines et 
belles gravures représentant différentes scènes 
du Nouveau Testament, était VImitation de Jésus- 
Christ, Ma mère y tenait d’autant plus qu’il lui 
avait été donné par mon père quelques jours 
avant l’événement qui le ravit à notre amour ; la 
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pieuse et sainte femme me Tavait donné comme 
un précieux talisman ; aussi ne me quittait-il ja¬ 
mais , malgré les remarques malignes de 
quelques voyageurs étourdis et peu fervents. 

Que le lecteur me pardonne cette petite di¬ 
gression ; mais il est de ces souvenirs qui restent 
bien chers au cœur du vieillard: ce sont ceux 
qui lui rappellent les doux liens que la mort a 
brisés. La petite Imitation de Je'sus-Christ orne en¬ 
core Fancîen prie-Dieu de ma mère ; elle sera , 
après ma mort, déposée sur mon tombeau.... 

Cependant j’étais arrivé au terme de mon 
ascension ; je m’assis sur un quartier de rocher. 
L’homme que je désirais interroger avait le cos¬ 
tume du paysan corse ; sa taille était droite et 
imposante, son regard assuré et intelligent ; il 
paraissait être dans l’âge de la force et de la 
santé, bien que quelques cheveux grisonnants, 
placés à chaque côté des tempes, quelques rides 
précoces sillonnant son front bruni, formassent un 
contraste frappant avec la jeunesse de son visage. 
Nous eûmes promptement lié connaissance. Le 
Corse, malgré son air sombre et taciturne, est 
bon, poli, hospitalier, plein de bienveillance 
pour le voyageur; au bout de quelques instants, 
nous étions d’excellents amis: 

Paléro était le meilleur guide de la contrée ; 
ses fréquentes relations avec des étrangers de 
distinction avaient formé.son langage ; il parlait 
assez purement le français et racontait agréable¬ 
ment ; parfois même il mêlait à ses discours des 
réflexions d’une poésie pleine de charmes. 11 était 
natif de Sartène, mais habitait le plus souvent 
Bastia, où se trouvaient sa femme et ses enfants ; 
cependant il revenait, à différentes époques de 
l’année, visiter son vieux père et connaissait 
toutes les familles de sa petite ville: je m’étais 
donc parfaitement adressé. Néanmoins, quelques 
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moments s’écoulèrent avant que j’eusse pu abor¬ 
der le sujet qui avait excité au plus haut ^point 
mon intérêt. Il est vrai de dire que ce temps fut 
assez court. Paléro, superstitieux comme 
presque tous ses compatriotes, connaissait 
toutes les gracieuses légendes de son pays ; il en 
parlait avec conviction , et je l’écoutais avec une 
ardente curiosité , bien que je n’eusse pas en ses 
fantômes la même foi que lui. Mais la jeunesse 
est amie du merveilleux; plus que tout autre je 
me plaisais à ces récits ; car ils me rappelaient 
ceux de Rosita, Cependant, comme la nature 
ne perd jamais entièrement ses droits, la faim 
commençait à se faire sentir, mes excursions 
matinales avaient rendu ce besoin plus pressant ; 
j’engageai Paléro à me suivre à l’hotel, mais mes 
instances restèrent sans résultat. 

— Mon vieux père m’attend, me dit-il ; c’est 
toute une joie pour le pauvre homme que de me 
voir à sa table ; il né dînerait pas sans moi. Venez, 
vous serez le bienvenu ; une nappe blanche, 
quelques simples mets feront, il est vrai, tous 
les frais de notre repas; mais vous voudrez 
bien nous tenir compte de notre bonne vo¬ 
lonté. 

J’eus bien de la peine à foire comprendre au 
guide que je ne pouvais accepter son offre, 
puisque j’avais, en partant, donné des ordres 
pour le déjeuner dont il refusait la moitié. Après 
cette petite contestation, qui dura quelque 
temps , nous reprîmes le chemin de la ville, cau¬ 
sant comme d’anciens amis; arrivés à l’hôîeî, 
nous nous séparâmes, après nous être donné 
rendez-vous, sur la même pointe de rocher où 
nous nous étions rencontrés. 
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IV. 

P- 

L’HOSPITALITÉ CORSE. 

Une heure après, je me trouvai le premier au 
rendez-vous. Cela ne m’étonna point : les repas 
en famille se prolongent à notre insu, on y 
satisfait souvent à la fois les besoins du corps et 
ceux du cœur ; à la table d’hôte, on ne se préoc¬ 
cupe que des premiers. Paléro oubliait auprès 
de son vieux père la promesse qu’il m’avait faite, 
et je n’avais pas le courage de lui en vouloir. Je 
m’assis à la placé que j’avais occupée quelques 
heures auparavant. En face de moi, se dessinait 
le bloc de rocher que les Corses appellent 
Vhomme de Gagna, et qu’ils ne manquent pas de 
désigner aux voyageurs. Paléro me l’avait mon¬ 
tré, en ne me citant que pour mémoire quelques- 
uns des contes absurdes auxquels la présence 
du géant immobile avait donné naissance, et aux¬ 
quels, malgré son esprit superstitieux, il ne 
voulait pas croire ; ce qui faisait honneur à son 
bon sens. Une heure s’écoula sans que la pré¬ 
sence de mon nouvel ami vînt interrompre le 
cours de mes souvenirs, et bientôt, attristé de 
ma solitude, je songeai à mon guide fidèle et 
omrhVImitation; mais à peine avais-je parcouru 
quelques lignes du pieux livre, que des pas re¬ 
tentirent à mon oreille; je me détournai et ne 
vis personne; je me levai et fis quelques pas, es¬ 
pérant voir Paléro gravir le sentier; le guide ne 
paraissait point, et j’en éprouvais une secrète 
impatience, lorsque je crus distinguer quelques 
sanglots ; je me dirigeai alors vers l’endroit d’où 
ils partaient, et je me trouvai bientôt près d’un 
enfant que m’avait caché un bloc de rocher. 
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Près de lui saurait et gambadait un troupeau de 
chèvres, confié, sans nul doute, à ses soins. Une 
de ces bonnes petites bêtes était assise à ses 
pieds et cherchait à lui lécher les mains ; niais le 
jeune chevrier paraissait en ce moment insen¬ 
sible à ce touchant témoignage d'amitié ; il con¬ 
tinuait à pleurer sans lever la tête, sans s'aper¬ 
cevoir de la présence d’un étranger. 

— Qu’avez-vous, mon ami? lui demandai-je 
doucement. 

A cette question, il me montra son visage bai¬ 
gné de larmes. Je m’aperçus en même temps qu’il 
tenait, pressée sur sa poitrine, la tête d’une 
chèvre, dont il caressait avec chagrin le pied 
blessé. 

— Qui a mis en cet état ce pauvre animal ? lui 
dis-je. , 

— Hélas ! Monsieur, c’est un méchant, c’est 
le fils de Corso le bandit, l’enfant le plus redouté 
de la montagne, et la terreur des jeunes che- 
vriers. Il erre le jour, cherchant quelque mau¬ 
vaise action à faire, pendant que son père, forcé 
de se cacher dans un de nos valions, pour se 
soustraire aux recherches de la justice, ne peut 
exercer sur lui aucune surveillance; car lui. 
Corso, est brave et bon, il ne songerait pas à 
frapper lâchement un animal ; mais son fils est 
méchant, et tous ses jeux sont cruels.... Pauvre 
Gina! comme elle souffre! Comment la soula¬ 
ger?... Ah! mon Dieu! le mouchoir que j’avais 
déchiré pour entourer sa plaie est déjà tout 
plein de son sang! Si elle allait mourir dans mes 
bras ! s’écria avec une douleur navrante le petit 
pâtre. 

— Il faut la porter à la maison de votre père, 
mon enfant, et lui faire donner les soins qu’exige 
son état. 

— Mon père ! je n’en ai plus qu’au ciel ! Il est 
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allé rejoindre ma pauvre mère, et Gilui s’est 
trouvé seul ici, sans asile et sans pain ! 

— Comment I orphelin à votre âge ? 

— Hélas! oui, Monsieur.... Nous "vivions, je 
me le rappelle, tous heureux aux environs de 
Saint-Florent, lorsque le maFaria (1) recom¬ 
mençasses ravages ; jamais ils ne furent plus ter¬ 
ribles que cette année-là.... Tous les soirs, au 
coucher du soleil, une vapeur épaisse, malfai¬ 
sante, s’élevant de nos marais, venait porter 
dans les maisons du village la désolation et la 
mort! Oh! que Dieu vous préserve du maTaria, 
Monsieur! C’est le seul fléau de la Corse, mais 
il a fait bien des orphelins.... Les habitants 
les plus aisés fuyaient à son approche, abaiîdôn- 
naient leurs demeures; mais il nous fallut rester 
où se gagnait le pain de chaque jour. Ma mère 


succomba la première à une fièvre intermit¬ 
tente, causée par ces miasmes dangereux; puis, 
mon père la suivit, et je restai seul, abandonné 
aux soins d’une pauvre femme qui me recueillit; 
mais elle ne pouvait me garder longtemps 
sans salaire, et le village resta presque complè¬ 
tement désertpendant les mois de juillet, d’août 
et-de septembre. Alors, un ancien ami de mon 
père, venant à Sartène,m’y amena; je me tnis 
garde U r de chèvres. Mais, hélas ! je vais me re¬ 
trouver de nouveau sans asile et sans pain; car 
le maître est dur ; il s’en prendra à moi de l’ac¬ 
cident arrivé à ma pauvre Gina.... Ce n’est pas 
qu’il aimé les bêtes, lui, mais il tiént à l’argent 
qu’elles valent ; si Gina meurt, ce sera une perte 
pour le maître, et il me renverra, bien sûr, 

Ce récit simple et touchant avait été fait 'eh 


(1) Le iuararia ou mauvais air est dû, aux nombreux marais 
qui se trouvent aux environs d’Ajaccio, de Bastia, de Saînt- 
Eiorent, et principaleinent dans la partie orieàtaîe dé fîle. 
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italien assez correct ; j’avais à dessein étudié cette 
langue, et Gilui semblait tout heureux d’avoir été 
compris. Il le fut bien davantage, lorsque je lui 
remis entre les mains plusieurs pièces de monnaie. 

— Si Gina meurt, vous la paierez au maître, et 
il sera content, lui dis-je; si elle se rétablit, 
cette petite somme deviendra votre propriété ; 
vous l’augmenterez plus tard de vos économies ; 
je désire que, toute modeste qu’elle est, elle vous 
encourage au travail et à la probité, mon enfant. 

Gilui ouvrit de grands yeux étonnés, puis vint 
tomber à mes genoux. 

— Que le bon Dieu vous le rende 1 s’écria-t-il 
en me baisant les mains. 

i. 

Ce simple vœu du petit pâtre me fit souvenir 
de ce trésor que nous pouvons amasser-dans le 
ciel et qui doit nous payer au centuple les bonnes 
œuvres que nous aurons faites. 

— Vous m’avez procuré l’occasion rie faire un 
peu de bien, je vous remercie, ô mon Dieu! mur¬ 
murai-je. 

Puis je m’éloignai, pendant que l’enfant, moins 
attristé, réunissait son troupeau. Gilui partit, et, 
fatigué d’attendre, je me disposais à le suivre, 
lorsqu’une main se posa familièrement sur mon 
épaule. Je me retournai. C’était Paléro, qui, ha¬ 
bitué aux courses de la montagne, avait fait choix 
de l’ascension qui offrait le plus de difficultés. 

— J’ai bien abusé de votre patience, et je vous 
en demande pardon, me dit-il; mais j’avais par 
là quelque affaire à régler pour mon père, j’ai 
voulu lui mettre l’esprit tranquille ; vous savez, 
peu de chose tourmente les vieillards; je l’ai 
laissé plus content. Nous allons maintenant nous 
asseoir et causer sans compter les heures, si 
cela vous va ; Paléro est tout à vous, disposez de 
lui. 

Ces paroles étaient dites avec une cordialité si 
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franche, que je tendis la main au guide en signe 
de remercîment, La conversation commença, 
mais je m’aperçus bientôt que le Corse n’y ap¬ 
portait point raimable gaîté qui semblait faire le 
fond de son caractère ; de temps en temps, à son 
insu, un sourire amer effleurait ses lèvres, et 
ses poings se crispaient sur ses genoux. Ce chan¬ 
gement me causa de la peine. 

— Vous avez quelques chagrins, lui dis-je, 
allant droit au but. 

— Vous avez frappé juste, me répondit-il sans 
détour, j’ai un poids sur le cœur qui me fatiguera 
jusqu’au jour où.... 

Il s’arrêta. Je n’osaîs l’interroger davantage, 
mais il reprit bientôt : 

— Pourquoi ne vous le conterais-je pas?... 
Vous êtes jeune, il est vrai, mais votre esprit, 
plus développé que le mien, doit comprendre 
mieux toute chose; vous allez voir.... Mais,non, 
cela serait trop peu amusant pour vous, et vous 
vous repentiriez bientôt de m’avoir si longtemps 
attendu.... 

Je l’assurai que ce qui le concernait ne pouvait 
être sans intérêt pour moi ; il me remercia de ma 
bienveillance, et commença sans préambule : 

— Nous avons ici, me dit-il, un usage bien 
préjudiciable aux intérêts et au repos des familles; 
mais, vous le savez, les habitudes s’enracinent 
dans un pays et deviennent de vieilles connais¬ 
sances auxquelles on ne peut se décider à renon¬ 
cer, bien qu’on ait souvent à en souffrir : c’est 
ce qui arrive aujourd’hui à mon pauvre père. Mon 
grand-père était un honnête artisan, que chacun 
estimait; il mourut (il y aura dans quelques jours 
vingt ans), laissant à ses deux fils un vaste champ 
assez bien cultivé, une vigne dont les produits 
pouvaient être avantageusement comparés à vos 
meilleurs vins de France ; de plus, une jolie mai- 
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son que lui-même avait construite et embellie, et 
où ses deux enfants étaient nés. Cette petite ha¬ 
bitation, que vous me ferez, je Tespère, Thon- 
neur de visiter, a ses croisées ouvertes sur un 
beau jardin, où croissent avec succès le mûrier, 
Toranger, et mille autres plantes au doux parfum. 
C’est dans une de ces petites chambres closes, 
que le soleil pénètre dès son lever, que ma mère 
me mit au monde ; car, à la mort de notre véné¬ 
rable aïeul, ses deux fils, qui s’aimaient tendre¬ 
ment, s’étaient arrangés entre eux sans le con¬ 
cours d’aucun étranger. « Pascal, avait dit mon 
oncle, qui était l’aîné, tu tiens à la maison, 
parce que tu y as vu le jour, cela se comprend ; 
depuis quelques années tu l’habites; eh bien! 
continue à y demeurer; je t’assure que, de ma 
vie, tu ne seras dérangé. » Mon père fut d’autant 
plus sensible à cette marque de condescendance 
et d’affection qu’il savait par ma mère que la 
femme de mon oncle, Marianna Laurenli, convoi¬ 
tait depuis longtemps cette part de l’héritage 
paternel. Les deux frères s’embrassèrent ; l’aîné 
garda la vigne et le champ, le plus jeune la mai¬ 
son; mais comme celle-ci dépassait le reste en 
valeur, mon père dut payer une petite somme 
annuelle comme dédommagement ; du reste, les 
produits de son vaste jardin lui suffisaient pour 
remplir cet engagement. Mais, malgré celte bonne 
volonté des deux héritiers , les biens n’en restè¬ 
rent pas moins indivis, ainsi qu’il est d’usage en 
Corse ; mon père conserva sur la vigne et sur le 
champ des droits égaux à ceux de son frère, 
comme celui-ci en conserva sur l’habitation. 
Mais ni l’un ni l’autre ne se préoccupèrent de 
cette cause habituelle de querelles et de dissen¬ 
sions dans la plupart des familles corses ; ils vé¬ 
curent dans une intelligence parfaite jusqu’au 
moment où la mort enleva subitement mon oncle. 
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Les droits de Brascio Paléro passèrent alors à 
son fils Pierre, son unique héritier, mauvais cœur 
et mauvaise tête. A Tinsu du généreux Brascio, 
sa mère, d'origine italienne, Pavait élevé dans 
des sentiments de haine jalouse contre notre fa¬ 
mille ; elle avait de tout temps convoité la mai¬ 
son; mais comme elle craignait son mari, elle 
s'était montrée constamment convenable et ré¬ 
servée ; à sa mort, elle leva le masque, et excita 
son fils à faire valoir ses droits. « Que Pascal 
sorte ou que la maison se vende, » dit-elle. Et 
depuis ce temps, ils n'ont cessé, en mon absence, 
de tourmenter le pauvre vieillard. Mon père est 
doux et aime la paix ; aussi, cédant à leurs con¬ 
tinuelles obsessions, il s'était décidé à aban¬ 
donner enfin l'humble demeure où il comptait 
mourir. Il ne m'avait parlé de rien, craignant 
que je ne m’armasse pour sa défense ; mais ce 
matin , comme je revenais chez moi après vous 
avoir quitté, j'ai trouvé le vieillard pleurant au 
pied d'un arbuste qu’il avait planté le jour de ma 
naissance. Je ne lui connaissais pas d'autre cha¬ 
grin; il dut tout m'avouer, mais en me suppliant 
de ne point exposer ma vie pour me venger de 
son lâche neveu. Chez nous, l'offense reçue se 
pardonne rarement, Monsieur; il faut être engagé 
par de saintes promesses pour ne la point laver 
dans le sang. Je ne demandais que quelques in¬ 
stants pour punir Pierre de sa lâche insolence, 
mais les supplications de mon vieux père ont 
triomphé de mon courroux. J'ai promis tout ce 
qu'il a voulu; je suis allé trouver Marianna et 
Pierre, et comme l’une est aussi cupide que 
l'autre est dissipateur, il m’a été facile de les 
tenter tous les deux ; j’ai doublé le prix de la 
ferme, et ai glissé une somme assez ronde dans 
les mains de Pierre ; celui-ci est parti content ; 
ce soir, il ne lui restera pas une obole ; car il 
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est joueur et hante les cabarets.... NHmporte, il 
est parti tout fier et tout heureuiL de sou strata-, 
gème, sans songer au terrible compte.que nous 
aurons à régler plus tard ! 

— La vengeance n’est pas faite pour un cœur 
aussi noble, aussi généreux que me semble le 
vôtre, lui dis-je; les années effaceront, sans nul 
doute, le souvenir de cette offense ; car vous.êtes, 
chrétien, c’est-à-dire disciple de celui qui. par¬ 
donna sur la croix à ses bourreaux; comme lui, 
vous ne vous rappellerez que le bien qui vous a 
été fait. 

Le front de Paléro s’était rembruni à ce& pa¬ 
roles; il attacha sur moi un regard, d’une expres¬ 
sion singulière, et croisant ses deux bras sur sa 
poitrine : 

— Ceci vous est facile à dire, à vous qui êtes 
étranger aux mœurs , aux usages , aux vieilles 
traditions de notre pays. Chez vous, dès que 
quelqu’un attaque vos intérêts, vous saisissez de 
cette affaire vos tribunaux; en Corse, Monsieur, 
on ne se plaint pas, on se venge ! 

Je vis qu’il était inutile de vouloir lutter contre 
un tel préjugé, et je dus rendre les armes.en 
présence d’un adversaire aussi redoutable. Je pus 
alors juger par moLrnême que la n’est pas 

une création des touristes et des poètes, mais 
qu’elle existe bien réellement en Corse. Trop 
souvent, à sa dernière heure, le père lègue à ses 
fils le funeste héritage d’une haine que plusieurs 
rixes sanglantes n’ont pu assouvir; ce sentiment, 
déposé dans le cœur de l’enfant, germe et gran¬ 
dit avec lui ; il croirait déroger en y renonçant. 
On a vu souvent la femme elle-même, dédaignant 
la douce mission qui lui a été confiée sur la terre, 
mission toute d’amour et de charité, s’armer 
d’un fer homicide pour venger une injure per¬ 
sonnelle. Quand cessera ce funeste usage? Quand 
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viendra le jour où les Corses, déjà si favorisés 
par la douceur de leur climat, favorisés aussi par 
les productions naturelles de leur sol, cherche¬ 
ront sérieusement à combattre cet ennemi im¬ 
placable de leur repos, ce fanatisme de la haine? 
Nous rignorons ; mais nous avonsTespoir que les 
progrès de la civilisation triompheront un jour 
de cette coutume barbare. 

Cependant le jour baissait à Thorizon. Pensif et 
la tête inclinée, Paléro paraissait peu soucieux 
d'entamer un autre sujet de conversation. Je le 
compris, et vis que, pour le moment, je devais 
renoncer à mon projet du matin; j'étais désap¬ 
pointé, je l'avoue, bien que cette curiosité doive 
paraître à mes jeunes lecteurs aussi puérile que 
frivole ; cependant elle n'était pas sans excuse. 
J'étais jeune alors et éloigné de ma mère; mon 
admiration, qui s'élait d'abord traduite plus 
vivement que chez un homme d'un âge mûr, s'é¬ 
tait aussi plus promptement épuisée; assez de 
monuments remarquables, de vues pittoresques 
avaient distrait mon esprit, peu de choses avaient 
encore touché mon cœur ; et comme chacun de 
nous a des cordes sensibles qui ne peuvent rester 
longtemps sans résonner, l'incident de la veille, 
cette modeste tombe, ce pieux tribut de fleurs et 
de couronnes, ce vieillard plongé dans la dou¬ 
leur, tout cela avait saisi mon âme; je comprenais 
qu’il y avait là soit un malheur à déplorer, soit 
une vertu à applaudir, et ma mère ne m'avait- 
elle pas habitué à accorder ma sympathie à l'un, 
comme à rechercher et à chérir l'autre? Ne de-^ 
vais-je pas songer à lui rapporter quelques souve¬ 
nirs plus touchants que la description des lieux 
que j’avais parcourus ? 

Pendant ces réflexions, Paléro s'était levé, son 
visage avait repris sa sérénité ordinaire. 

— Je dois vous paraître bien égoïste, me dit- 
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il ; car je vous avais promis d’être tout à vous, 
et non-seulement je me suis laissé aller à des 
soucis tout personnels, mais encore je vous en ai, 
pour ainsi dire, imposé la moitié par mes confi¬ 
dences. Pardonnez ce moment d’oubli, Monsieur, 
et permettez-moi de le réparer, ne dédaignez 
pas l’hospitalité que je vous offre de tout mon 
cœur ; soyez assez bon pour venir vous asseoir à 
notre foyer ; vous y serez accueilli comme un 
ami, un frère ; car le Corse se fait une loi de ne 
négliger aucun des devoirs de l’hospitalité. 

Gomment résister à une proposition qui flatte 
nos secrets désirs, quand elle est faite surtout en 
des termes aussi expressifs et aussi obligeants? 
Je suivis le guide, et je me trouvai bientôt de¬ 
vant l’habitation qui avait causé la désunion des 
deux familles. Cette habitation ne ressemblait en 
rien à celles des paysans et des artisans dans 
l’intérieur desquelles j’avais pu pénétrer depuis 
mon séjour dans File ; dans presque toutes, j’a¬ 
vais remarqué l’absence totale de tout ce qui 
annonce le confortable, l’aisance ; je n’y avais 
point vu briller les ustensiles que la ménagère 
étale d’ordinaire avec un certain orgueil, après 
les avoir nettoyés et polis. Quelques escabeaux, 
des murs dénudés, un ou deux mauvais] bois 
de lit, tel est l’ameublement qui frappe le plus 
souvent vos regards ; car le paysan corse tient 
peu à orner, à embellir sa demeure ; il ne ferait 
pas le moindre sacrifice pour des soins qu’il dé¬ 
daigne. 

La maison de Paléro faisait exception à cette 
règle ^esque générale. Un jardin bien cultivé 
entourait la gracieuse demeure ; une vigne vi¬ 
goureuse ornait de ses pampres la porte d’entrée ; 
dans l’intérieur, bien que tout y fût modeste, 
tout y respirait néanmoins l’amour de l’ordre 
et de la propreté. Au-dessus de la cheminée, je 

2 . 
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remarquai un assez beau fusil, une paire de pis¬ 
tolets; ces armes, objets d"une grande convoitise 
de la part des paysans corses, étaient placés au¬ 
près d*un portrait de Tempereur. 

— Il repose là-bas, me dit avec expression le 
père de Paléro ; mais il vit dans les cœurs de ses 
compatriotes. 

— Et vous pouvez dire dans presque tous les 
cœurs français, lui répondis-je, tout attendri à ce 
souvenir ; car si mon père, à moi, n’avait pas été 
le compatriote du héros de Waterloo, il avait été 
son compagnon d’armes. 

Pascal Paléro était un beau vieillard, auquel 
son fils ressemblait peu. En effet, les sourcils du 
guide étaient plus épais, le leu de son regard 
plus sombre, sa bouche était moins souriante ; 
on comprenait que chez Tiin résidait la paix, 
tandis que chez l’autre grondait l’orage ; on sen¬ 
tait cependant que sous la rude écorce du dernier 
se cachait une sensibilité réelle; du reste, la 
voix mesurée et grave du vieillard, pleine de 
tendresse lorsqu’il s’adressait à son fils, semblait 
avoir sur le guide des accents irrésistibles. 

Un modeste repas fut servi, et je dois dire que 
j’y fis honneur. Paléro et son père paraissaient 
ravis de mes bonnes dispositions, et m’encoura¬ 
geaient par les plus vives instances ; car il n’y a 
pas un pays où l’hospitalité soit pratiquée avec 
plus de sincérité, d’affabilité, que dans celui-ci. 
Dès l’instant que vous entrez sous le toit d’un 
Corse, que vous vous asseyez à sa table, on di¬ 
rait que vous faites partie de sa famille, qu’il n’a 
plus rien à vous refuser. A la fin du dîner, le 
guide était redevenu causeur et souriant, il ne 
restait plus sur son visage aucune trace de tris¬ 
tesse ; des pensées plus douces avaient remplacé 
d’amers souvenirs; de temps en temps, il jetait 
sur son père des regards attendris, et les repor- 
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tait ensuite sur moi, comme pour me dire : 

« Voyez comme il paraît heureux î j- Le vieillard 
rétait en effet, et la joie qui remplissait son 4me 
se reflétait sur ses traits. Tout semblait donc in¬ 
viter chacun à Tabandon , à la confiance. Je ha¬ 
sardai alors quelques questions sur le sujet qui 
me préoccupait. Paléro m’eut aussitôt compris. 

— Ah! vous voulez parler sans doute de la 
vierge de Sartène, une noble et courageuse en¬ 
fant, que notre pays pleure encore, et à laquelle, 
chaque année, les jeunes filles viennent apporter, 
au nom de la ville entière, un pieux tribut de 
regrets et de pleurs ? 

A ces mots, prononcés par le guide, le vieillard 
avait levé les yeux au ciel en murmurant quelques 
paroles dont je n’avais pu saisir le sens; car son 
langage était pour moi bien moins intelligible 
que celui de son fils. Cependant le début dé Pa¬ 
léro ne pouvait que piquer davantage ma curio¬ 
sité ; heureusement mon vif désir ne lui échappa 
point. 

— C’est une touchante mais triste histoire, 
ajouta-t-il; elle n’est pas de nature à vous égayer, 
et je ne sais si je dois.... 

— J’ai souffert jeune, lui répondis-je, et mon 
caractère, comme mes habitudes, m’entraîne de 
préférence vers les sujets graves et mélanco¬ 
liques.... Dites-moi ce que fut la vierge de Sar¬ 
tène. 

— Hélas ! une martyre sur la terre, un ange 
dans le ciel, voilà le résumé de son histoire. 
Mais vous voulez des détails, beaucoup de dé¬ 
tails, sans doute ; je vous satisferai, mais à une 
condition. 

— Laquelle? 

— C’est qu’une fois ma narration co.mmencée, 
vous me la laisserez achever, quoi qu’il vous 
coûte. 
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— Oh ! de grand cœur, je le promets. 

— Pour cela, il faudra plus d'une soirée. Je 
suis un narrateur impitoyable, je vous en pré¬ 
viens. 

— N’importe! 

Paléro se cachait pour sourire; je compris 
toute la fine délicatesse de ce sourire, et lui ten¬ 
dis la main. 

— Ce ne sera donc pas la dernière fois que vous 
vous assiérez à notre table, ajouta-t-il avec une 
charmante expression de gaîté. 

Et il se disposa à commencer son récit. 

Ce récit devait naturellement charmer ma 
jeune imagination; car le guide y versa à flots 
ces expressions poétiques que les Corses em¬ 
ploient d'ordinaire, même pour parler des choses 
les plus simples. Passant tour à tour du gracieux 
au grave, du doux au sévère, il me ravit et m'é¬ 
tonna. 


V. 

lÆ RÉCIV DU «CJlDffi. 

LA FAMILLE DES GÉNIOTI. 

La jeune fille dont vous avez vu le tombeau 
dans le petit cimetière de notre église se nom¬ 
mait Angélia Génioti; elle était petite-fille de 
Laurent Génioti, qui fut un des braves soldats du 
général Paoli, et qui versa jusqu’à la dernière, 
goutte de son sang pour la défense de son pays. 
Le grand général qui travailla avec tant d'ardeur 
et de gloire à l'indépendance de l'île ( indépen¬ 
dance qu'il ne put, hélas ! assurer) avait témoi¬ 
gné hautement son estime pour l’héroïque cou¬ 
rage de Génioti, le jour où, dans une revue , il 
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s’approcha de lui, en présence de Tarmée en¬ 
tière, et, lui frappant sur Tépaule, s’écria : 

— Dix hommes comme toi conserveraient à la 
Corse ses lois et sa liberté ! 

Les dix hommes ne s’y trouvèrent pas sans 
doute, puisque le drapeau français flotta peu de 
temps après sur nos murs. Ceci se passait la veille 
de la bataille de Ponte-Nuovo. Le lendemain, 
Paoli, écrasé par le nombre, ne devait son salut 
qu’à la vitesse de son cheval; Laurent Génioti 
tombait à côté de lui, serrant avec amour sur sa 
poitrine ensanglantée l’épée qui lui avait été re¬ 
mise par le grand général le jour de la revue 
dont j’ai parlé. Cette épée, que Clément Génioti, 
qui combattait ce jour-là avec ses trois frères, 
enleva lui-même des mains crispées de son père 
mourant, a été conservée dans cette famille de 
braves, et sera enterrée avec le dernier descen¬ 
dant. Des quatre fils de Laurent, il ne resta que 
Clément Génioti ; les trois autres périrent dans 
cette terrible mêlée, qui fut le dernier et su¬ 
prême effort de la liberté expirante. 

Resté seul de sa famille, portant un nom cher 
au pays, Clément eût pu choisir une épouse jeune, 
riche et belle; dans ces temps d’enthousiasme, 
nul n’eût songé à lui tenir compte de son peu de 
fortune et à refuser son alliance ; il pouvait donc 
rêver un bel avenir ; mais les Génioti, Monsieur, 
étaient trop supérieurs aux autres hommes pour 
se laisser guider par le calcul et l’ambition. Clé¬ 
ment s’unit à une orpheline des bords du Niolo , 
qui ne lui apporta en dot que sa beauté et ses 
vertus. Ensemble iis vivaient heureux du mo¬ 
deste héritage laissé par Laurent Génioti ; la nais¬ 
sance d’un fils vint couronner leur bonheur. L’en¬ 
fant avait les traits mâles des Génioti, et il n’avait 
pas encore cinq ans, que son père l’emmenait 
avec lui sur les tombes de son aïeul et de ses 
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oncles, afin qu’il s’inspirât du noble courage de 
ses parents morts sur le champ d*honneur. Ces 
visites impressionnaient Ifenfant ; et comme on 
le faisait remarquer à son père, celui-ci répon¬ 
dait : 

— La Corse n’a pas jeté son dernier cri 
d’amour pour l’indépendance et la liberté ; si je 
ne vois pas ce jour, mon fils peut-être le verra, 
et je veux le rendre digne déporter l’épée de son 
grand-père. 

Elevé dans ces sentiments, T enfant grandit et 
devint fier et courageux; peut-être même dépassa- 
t-il les espérances de son noble père; car il était 
batailleur à l’excès et s’attaquait toujours à plus 
fort que lui; il revenait souvent avec d’assez 
graves contusions qui causaient à sa mère des 
terreurs mortelles, mais lui restait calme et fier 
sans pleurer ni se plaindre, sans accuser non 
plus; dans cet instant-là, Clément ne pouvait 
s’empéclier de le regarder avec orgueil, bien 
qu’il souffrît de le voir blessé. 

— Que veux-tu? disait-il à sa femme en pleurs, 
bon chien chasse de race, Paolo a le regard de oion 
père, il aura son âme aussi. Parfois il me fait 
trembler moi-même, et cependant je ne voudrais 
pas qu’il fût autrement. 

Vous le voyez, le naturel reprenait le dessus ; 
maislamère, elle, bonne et douce créature, ne pen¬ 
sait pas ainsi; quand elle voyait son fils, les pieds 
nus, les cheveux au vent, gravir nos pics les plus 
élevés, se balancer gaîment au bord d’un préci¬ 
pice, elle fermait les yeux, la pauvre femme, et 
revenait triste et désolée sous son toit. Car il est 
bon de vous dire que si Clément Génioti était le 
plus brave dé notre contrée, Ginevra était la plus 
timide des jeunes femmes de son pays. Ce con¬ 
traste frappant n’empêchait pas que son mari eût 
pour elle une vive tendresse ; touché de ses 
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plaintes, il lui promettait souvent d’exercer sur 
son fils une sévère surveillance; mais 1-enfant 
tenait trop de la nature vive, impétueuse, de son 
père, pour ne le point désarmer. 

— Te souviens-tu, disait-il, que tu m’as sou¬ 
vent raconté que,, lorsque mes oncles et toi 
étiez tout petits encore, mon grand-père prenait 
plaisir à vous voir franchir des ravins, gravir les 
sentiers les plus pénibles pour venir vous asseoir 
ensuite sur la pointe hérissée des rochers? 

Ces paroles de l’enfant faisaient revivre à l’es¬ 
prit du père tout un passé plein de charmes ; il 
lui semblait revoir le mâle et beau visage du 
vieillard qui l’avait élevé, et dès lors il était 
vaincu. 

— Après tout, Paolo a raison, murmurait-il : 
pourquoi le fils recevrait-il une éducation diffé¬ 
rente de celle de son père? Ne descend-il pas 
comme moi des Génioti ? Les femmes de nos an¬ 
cêtres ne pleuraient pas, Ginevra ; mais elles se 
réservaient la gloire d’armer elles-mêmes leurs 
fils. Serions-nous donc des Corses dégénérés ? et 
nos noms ne seraient-ils plus dignes de figurer 
dans cette longue liste de braves qui ont illustré 
noire maison? 

A ces arguments sans réplique , Ginevra bais¬ 
sait la tête et ne répondait pas ; l’enfant restait 
triomphant, mais comme, malgré sa nature impé¬ 
tueuse, il possédait un bon cœur, il cherchait, par 
les plus douces caresses, à se faire pardonner sa 
victoire. Et le lendemain, il recommençait ses 
courses aventureuses, et le cœur de la pauvre 
mère se trouvait livré à de nouvelles angoisses. 

— Pourquoi Dieu m’a-t-il refusé une fille ! 
murmurait-elle parfois, lorsque, inquiète, trem¬ 
blante , elle attendait le retour de Paolo. 

Ces quelques paroles, prononcées bien bas, tra- 
liissaientle vœu secret, le désir ardent de la jeune 
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b. 

feinme. Effrayée des dangers auxquels rinclina- 
tion naturelle et réducatfon première de Paolo 
l'exposaient, Ginevra rêvait un enfant de son sexe, 
une compagne douce et timide,.un être faible et 
délicat à protéger, à entourer d'amour, et, dans 
l'avenir, une sœur, une amie à guider, à conseil¬ 
ler. Séduite par de si douces espérances, la jeune 
femme confia à Dieu ce désir de son cœur; son 
vœu fut exaucé, et le Seigneur lui envoya, sous 
les traits d'une petite fille, un véritable ange qui 
reçut, à cause de l'expression ravissante de son 
doux visage, le nom d'Angélia, et qui eût pu 
recevoir tout aussi bien celui de Martyre ; car ce 
qui fut affreux, Monsieur, c'est que, dès que la 
pauvre mère eut déposé un baiser sur le front de 
sa fille, doux trésor si longtemps désiré, une 
lièvre maligne, bien fréquente dans nos pays, la 
saisit et l'enleva en quelques jours. Ce fut une 
sainte de moins sur la terre, un ange de plus 
dans le ciel. 

On constata que, depuis plusieurs générations, 
c'était la première fille qui fût née dans la famille ^ 
desGénioti, laquelle avait donné déjà bien des 
soldats à la Corse. Hélas! par un rapprochement 
fatal, au moment où une Génioti entrait sous le 
toit d'un des derniers descendants de celte mai¬ 
son , une autre Génioti en sortait pour aller ha¬ 
biter un autre monde ! Le chagrin de Laurent ne 
se trahit point par les plaintes et les sanglots ; on 
dit meme qu'il ne versa pas une larme, mais sa 
douleur contenue n'en était que plus inquié¬ 
tante. Un feu sombre jaillissait de ses yeux, 
une colère sourde agitait son âme; parfois d'é¬ 
tranges paroles s'échappaient de ses lèvres, il 
semblait accuser de ses malheurs un ennemi, 
depuis peu introduit sous son toit. Hélas ! cet en¬ 
nemi qu'il considérait comme la cause de tous 
ses maux, Monsieur, c'était sa fille ! c'était l'an- 
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gélique créature que le Seigneur avait accordée 
aux prières de sa mère î II est vrai de dire que 
quelques jours avant la naissance de la petite 
fille, une prophétesse presque centenaire et très- 
renommée dans notre pays avait déclaré 
c qu’on n’avait jamais vu et qu’on ne verrait ja¬ 
mais deux femmes habiter ensemble plus de cinq 
jours la maison d’un Génioti. » 

Ces paroles, qu’on n’avait pas osé faire parve¬ 
nir aux oreilles de Clément avant la délivrance 
deGinevra, se répétèrent après le trépas de la 
jeune femme. Génioti interrogea lui-même lapro- 
phélcsse, qui lui montra, dit-on, un vieux ma¬ 
nuscrit où se trouvaient consignées d’étranges 
choses, parmi lesquelles figurait celle-ci. 

L’événement s’était donc vérifié ; de plus, un 
fait semblable s’était produit, il y avait cent cin¬ 
quante ans, dans la famille des Génioti. 

— Cette enfant a apporté la désolation et le 
malheur sous mon toit, se dit l’époux de Ginevra, 
qu’elle seule l’habite ! 

Et, abandonnant la maison en deuil, il se re¬ 
tira avec son fils dans une demeure située à l’ex¬ 
trémité de la ville, et qu’avait laissée vacante la 
mort d’un vieux parent dont il était l’unique hé¬ 
ritier. 

La petite fille resta doue confiée aux soins 
d’une nourrice qui habitait seule avec elle la 
maison paternelle des Génioti. 

Cette étrange conduite de Laurent doit vous 
étonner, Monsieur; mais que voulez-vous, les 
natures le plus fortement trempées, les plus su¬ 
périeures , ont aussi leurs préventions et leurs 
faiblesses ; ce sont leurs seuls points de contact 
avec le reste de l’humanité. 

Ainsi, à son entrée dans la vie, la fille bien- 
aimée de Ginevra se trouvait donc abandonnée 
par celui-là même qui eût dû la chérir et la pro- 
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téger ; mais si les caresses de son père lui man¬ 
quaient, en revanche celles des voisines ne lui 
faisaient pas défaut; car ce n’est pas pour dire, 
mais on a bien du cœur en Corse, allez ! et cha¬ 
cune de ces femmes, en déposant un baiser sur 
le front de l’enfant, pensait à la nière qui, sans 
doute, la bénissait du haut du ciel ! 

Paolo venait aussi fréquemment,^à l’insu de 
son père, visiter sa petite sœur; il la comblait de 
caresses, lui apportait des fleurs et des jouets ; 
mais s’il essayait de prononcer devant l’ancien 
soldat le nom d’Angélia, le front de Clément se 
rembrunissait et son regard devenait si sévère, 
que, malgré son courage, Paolo s’en sentait tout 
troublé. Ainsi s’écoula la première année de la 
pauvre enfant; la mission de la nourrice touchait 
à sa fin, la charmante petite créature allait bien¬ 
tôt pouvoir se passer de son lait; on commençait 
à se préoccuper plus vivement de son sort, et 
chacun eut les yeux tournés vers son père, sans 
toutefois oser l’interroger. Songeait-il à confier 
pour toujours sa fille, une descendante des Gé- 
nioti, à une femme de moeurs pures, il est vrai, 
mais privée de toute éducation? Tout sembla 
confirmer d’abord cette dernière supposition ; 
car plusieurs mois s’écoulèrent sans qu’aucun 
changement se fît dans la position de la petite 
fille. Mais Dieu n’abandonne jamais les siens, 
croyez-le, Monsieur. Bientôt des bruits étranges 
circulèrent dans le canton. Ces bruits exciteront, 

7 

sans nul doute, votre hilarité; car je devine votre 
pensée sur ce que vous appelez nos superstitions:; 
ce n’est pas que je vous en blâme, car je suis bien 
loin de croire moi-méme aux contes absurdes que 
débitent à nos veillées quelques causeurs cré¬ 
dules; je ne vous garantirai même pas ce fait, 
bien que je le tienne de ma mère , la femme la 
moins superstitieuse de notre pays. Je vous dirai 
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donc qu’un soir, la nourrice, ayant besoin de 
s’absenter, pria quelques-unes de ses voisines de 
vouloir bien visiter assez fréquemment l’enfant 
endormie dans son berceau. On le lui promit, 
et, quelques instants après son éloignement, ma 
mère, a laquelle elle s’était tout d’abord adressée, 
se rendit auprès de la petite fille, elle avait à la 
main les clefs de la maison ; mais quelle ne fut 
pas sa surprise, lorsqu’elle vit la porte entr’ou- 
verteî L’appartement était faiblement éclairé, et 
une onobre se dessinait de temps en temps sur la 
muraille. Clément Génioti venait sans doute em¬ 
brasser clandestinement son enfant. Mais pour-' 
quoi se cachait-il?... Ma mère, respirant à peine, 
poussa doucement la porte pour éclaircir ce mys¬ 
tère. Mais son étonnement redoubla lorsqu’elle 
vit la petite fille pressée avec amour sur le sein 
d’une femme qui la couvrait de baisers ; cette 
femme, dont la voix était aussi harmonieuse que 
touchante, lui prodiguait les plus doux noms.... 
Ma mère, surprise et troublée, laissa sans doute 
échapper quelque cri, carrinconnue se retourna, 
et, se voyant surveillée, déposa doucement l’en¬ 
fant dans son berceau et disparut.... Ma mère, 
que la terreur avait clouée à sa place, jura avoir 
parfaitement reconnu les traits de Ginevra. EtaiL 
ce une illusion de ses sens? C’est ce qu’on eût 
pu croire , si, pendant plusieurs jours, la même 
épreuve renouvelée n’avait amené les mêmes ré¬ 
sultats. Plusieurs témoins de ce fait vivent en¬ 
core, et pourront au besoin vous l’attester, 
Monsieur, ajouta mon guide , tout étonné de ne 
point me voir sourire avec incrédulité. 

En effet, bien que mon esprit fût, dès cette 
époque, justement prévenu contre le retour des 
habitants de l’autre monde, je me sentais atten¬ 
dri de la signification simple et touchante de cette 
légende ; à mes yeux, cette pauvre mère venant 
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remplacer, près de son enfant, la nourrice ab¬ 
sente, et prodig uer, pendant la nuit, à Tangélique 
petite créature les caresses que son père lui 
refusait pendant le jour, m'apparaissait comme 
la gracieuse image de Famour maternel, que la 
mort ne saurait éteindre. Paléro fut surpris de 
me voir des larmes dans les yeux, et le vieillard, 
qui, vu sa difficulté de se faire comprendre, sc 
taisait pour laisser parler son fils, me pressa la 
main pour me remercier de ce témoignage de 
sympathie. Le guide reprit bientôt : 

Ces visites nocturnes firent grand bruit dans 
notre contrée ; on s'en entretenait de vingt lieues 
à la ronde. Gomment ne seraient-elles pas parve¬ 
nues à l'oreille de ClémentGénioti? Paolo, doué 
d'un courage au-dessus de ses forces, se rendit 
seul près de l'ancienne habitation de sa fa¬ 
mille. La nourrice , cédant à ses prières, l'avait 
laissé gardien de sa jeune sœur. Quelques heures 
après, son père, qui le cherchait, le retrouva 
étendu sur le sol et privé de connaissance. L'en¬ 
fant, que rien n'avait effrayé jusque-là, n'avait pu 
résister à la vue et au baiser de sa mère, car il 
assura avoir été pressé sur son cœur, et il répé¬ 
tait à ce sujet des paroles étranges qui ne pou¬ 
vaient être attribuées à sa jeune imagination. 
Clément Génioti crut sans doute à cette nouvelle 
attestation ; car, le lendemain, la petite Angélia 
fut amenée sous le toit de son père et y reçut 
tous les soins que réclamait son âge; sa nourrice, 
femme intelligente et dévouée, ne la quitta pas, 
et dès lors les apparitions cessèrent ; ce qui 
n'empêche pas qu'aujourd'hui encore, bon 
nombre d'habitants de Sartène se signent en pas¬ 
sant devant la maison fermée que je vous mon¬ 
trerai à notre sortie d'ici. 

Cependant, les grâces de la petite fille se déve¬ 
loppèrent avec les années ; la délicatesse de ses 



LES VEILLÉES DU PENSIONNAT. 45 

traits, le charme de son sourire, la rendaient bien 
digne de porter le nom dont on Tavait baptisée; 
chacun Taimait et Tadmirait ; les vieillards ne 
pouvaient la contempler sans attendrissement, 
les jeunes femmes sans envie, les autres petits 
enfants sans une sorte de respect. Paolo en était 
fier et relevait la tête avec orgueil lorsque le 
bras délicat de sa sœur s'appuyait sur le sien ; il 
lui obéissait même parfois, et renonçait, à sa 
prière, à quelque course aventureuse; pour qu'il 
en fût ainsi, il fallait que Taccent d'Angélia fût 
bien irrésistible, et Tafféction qu'elle inspirait à 
son frère bien vive et bien profonde. Quant à 
Clément Génioti, il était réservé, presque froid 
vis-à-vis de son enfant ; ce qui fit croire qu'il res¬ 
tait toujours au fond de son cœur une invincible 
prévention. 11 lui parlait peu , la regardait plus 
rarement encore, car ses traits lui rappelaient 
ceux de Ginevra, et ce souvenir l’obsédait. Ce¬ 
pendant, il faut le dire, jamais, en s'adressant à 
la petite fille, la voix du père ne devenait gron¬ 
deuse ou sévère ; on eût dit que, se reprochant 
son manque de tendresse , il cherchait à l'en dé¬ 
dommager par une plus grande condescendance; 
mais ces sentiments n'échappaient pas à la 
pauvre enfant et la faisaient beaucoup souffrir, 
elle se cachait souvent pour pleurer ; mais elle 
savait dissimuler ses larmes dès qu'apparais¬ 
sait un témoin; aussi chacun la croyait heureuse. 
Paolo et Génioti lui-même s'étalent laissé prendre 
à cette ruse ingénieuse et ne soupçonnaient pas 
les chagrins de la jeune fille. Ces chagrins se 
renouvelaient régulièrement deux fois le jour, 
lorsque, le matin et le soir, Angélia présentait 
son front à son père, et que celui-ci n'y déposait 
qu'un baiser froid et distrait ; alors elle s’éloi¬ 
gnait rapidement et allait cacher sous l'appa¬ 
rence d'une insoucieuse gaîté les agitations de 
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son cœur. Toutes les charmantes qualités de la 
jeune fille échappaient donc à Tœil prévenu du 
père , dont le regard se reportait avec orgueil et 
amour sur son premier-né, sur son fils, le dernier 
descendant des Génioti. Paolo, je vous Tai dit, jus¬ 
tifiait, à bien des égards, une tendresse profonde, 
mais moins exclusive ; il était beau, brave et gé¬ 
néreux, et avec cela il n’était pas fier et tendait 
la main au dernier enfant de nos montagnes 
comme il eût fait au fils d"un roi. Il était intelli¬ 
gent , mais il dédaignait les livres pour les exer¬ 
cices violents. C'était un Corse pur sang, un Corse 
comme il en existe peu de nos jours ; il avait 
toutes les imperfections comme toutes les quali¬ 
tés de sa race ; ce type devient de plus en plus 
rare dans notre pays ; encore quelque temps, et, 
je le crains, on ne le retrouvera plus. 

II n'y avait qu'une seule classe d'hommes ou 
d'enfants pour laquelle l'enfant ressentît une 
profonde antipathie, c’était celle des lâches qui 
se préparent un triomphe facile en attaquant 
plus faibles qu’eux. Ce sentiment, qu'il ne cher¬ 
chait point à cacher, lui valut plus d'une haine. 
Une fois, entre autres, comme le fils de Clément 
Génioti parcourait nos montagnes, il vit un de 
ses amis , nommé Simon Ferti, aux prises avec 
un jeune chevrier, étranger au pays et orphelin 

dès sa naissance. Simon avait sur son adversaire 

« 

des avantages marqués, car il était fort et vigou¬ 
reux, tandis que l'autre était chétif et malingre ; 
cette lutte inégale indigna Paolo, il pria Simon 
de lâcher prise, et, sur le refus de celui-ci, il se 
mêla du combat et parvint à délivrer le pauvre 
petit, qui s'enfuit en le remerciant. Les deux 
amis se trouvèrent seuls en présence et se mesu¬ 
rèrent avec rage; mais si Simon avait une taille 
plus élevée, Paolo avait plus d'agilité et de sou¬ 
plesse; il sortit vainqueur de la lutte, tout en 
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épargnait son adversaire, qui n'en conserva pas 
moins contre lui une haine implacable. Ferti re¬ 
vint chez lui et ne dit rien, car il était honteux 

I 

de sa défaite ; de son côté , Paolo ne se vanta 
pas de son triomphe, et lés deux familles conti¬ 
nuèrent leurs relations. Ce simple incident, que 
je ne mentionne ici que pour rintelligehce des 
faits qui vont suivre, eut des conséquences bien 
graves, ainsi que vous allez en juger. Cependant 
Clément Génioti rêvait pour son fils de glorieuses 
destinées ; il te considérait comme le défenseur 
futur de la Corse ; car il ne pouvait croire à la 
durée de la soumission de la Corse. 

— Pour soulever ce volcan, il ne faudra qu'une 
étincelle, disait-il; au premier cri de liberté 
échappé à une noble poitrine, on verra une 
armée entière se lever comme im seul homme. 
Celui qui jettera ce cri, je le sens, ce sera Paolo 
Génioti ! 

L'enfant possédait bien, en effet, tous les 
avantages qui séduisent la multitude. Clément 
songea à l'envoyer étudier à Ajaccio ; on ne l'y 
décida qu'avec peine, et il ne quitta qu'avec ré¬ 
pugnance ses premières occupations pour des 
occupations plus sérieuses. Hélas ! celle qui per¬ 
dit le plus à son départ, ce fut Angélia, que 
Paolo chérissait et qui chérissait Paolo. Comme 
je vous l'ait dit, le frère était fier de sa sœur, et 
se trouvait heureux de la promener, de la con¬ 
duire à l’église ; il avait pour elle mille soins in¬ 
génieux, et semblait vouloir la dédommager 
ainsi de la froideur qu'avait conservée envers 
elle le chef de la famille ; parfois même il avait 
osé, non sans se troubler quelque peu, mettre 
la main tremblante de là jeune fille dans la main 
de son père, ce qui avait valu à la pauvre enfant 
un baiser un peu plus tendre qu'à rordinaire. 
Avec Paolo disparurent ces douces consolations. 
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Clément alla accompagner son fils et revint tout 
soucieux de leur séparation ; et comme pour lui 
Paolo remplissait seul la maison, cette maison 
lui sembla vide après son départ; de son côtv^, 
Angélia, que la tendresse de son frère soutenait 
et encourageait, se sentit plus embarrassée, 
plus timide que jamais. Cependant, je vous Tai 
dit, Clément n’était pour elle ni brusque, ni im¬ 
périeux, et lorsque les bons offices de sa fille lui 
étaient nécessaires, il ne commandait pas, il 
priait; c’était à n’y rien comprendre ;mais, bonne 
et dévouée , la pauvre enfant eût préféré un peu 
moins de condescendance et plus d’amour. 
Quelques années s’écoulèrent ainsi et n’ame¬ 
nèrent d’autres changements que ceux qu’appor¬ 
tait le retour le Paolo ; alors tout semblait re¬ 
vivre sous le sombre toit, le front du père s’é¬ 
claircissait et le sourire reparaissait sur les lèvres 
de la jeune fille. Mais ces joies s’enfuyaient vite, 
au grand regret de tous; le jeune homme partait 
de nouveau, le chagrin dans l’ame, et tout re¬ 
tombait dans sa triste uniformité. 

Toute autre qu’Angélia eût perdu courage, et, 
se révoltant contre sa destinée, se fût repliée sur 
elle-même et fût devenue non-seulement égoïste, 
mais jalouse. Heureusement que la jeune fille 
avait reçu du ciel des trésors inépuisables d’ab¬ 
négation, de charité. Elle tourna vers Dieu 
toutes les pures inspirations de son cœur, et 
devint l’ange de notre contrée. On ne la vit jamais 
figurer dans nos fêtes ; mais on la trouva tou¬ 
jours sous le toit où l’appelait la souffrance; 
son calme et beau visage, ses consolantes paroles 
faisaient partout renaître la confiance en la misé¬ 
ricorde du Seigneur. De tous les actes de dévoue¬ 
ment qui remplirent sa courte existence, je ne 
rappellerai que celui-ci, pour ne pas trop fatiguer 
votre attention. 
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Une femme, dont la jeunesse s’était passée' 
dans de coupables désordres, et qui avait été, à 
cause de cela, reniée, abandonnée par sa famille, 
fut atteinte d’un mal inconnu, qui couvrit tout 
son corps de plaies horribles et dégoûtantes ; ce 
châtiment lut considéré comme la juste punition 
de ses crimes ; les hommes de l’art, ayant dé¬ 
claré que tout espoir était perdu, s’étaient pru¬ 
demment retirés ; nul n’cvsait aborder le lit de 
souffrances d’où s’exhalait une odeur malsaine, 
nauséabonde. En vain les cris de la malade 
retentissaient-ils, implorant secours, assistance ; 
les voisines les pjus dévouées, arrivées à l’habi¬ 
tation maudite, pressaient le pas comme si elles 
eussent vu se dresser devant elles un mauvais 
génie. 

C’était un tort, sans doute ; mais ma mère m’a 
raconté souvent que l’atfection la plus profonde 
aurait eu peine à soutenir de telles épreuves. 
Irritée de l’abandon dont elle aurait dû cepen¬ 
dant comprendre la cause, la mourante s’en ven¬ 
geait en blasphémant. En vain le curé de Sartène, 
vieillard vénérable, prédécesseur du curé actuel, 
peignit-il d’une manière touchante les maux de 
cette infortunée, en vain réclama-t-il en sa fa¬ 
veur des soins constants et désintéressés ; ses 
vives exhortations restèrent sans résultat, tant le 
dégoût et la terreur éloignaient d’une telle mis¬ 
sion. Mais un jour vint où les cris et les impré¬ 
cations cessèrent enfin de se faire entendre; au 
calme qui régnait dans l’habitation abandonnée, 
on jugea que tout ici-bas était désormais fini 
pour la malade, et chacun se sentit soulagé; des 
héritiers avides, dont la cupidité surpassait encore 
la répulsion, s’approchèrent, non sans quelque 
crainte, de la demeure. Quelle ne fut pas leur 
surprise ! La malade reposait paisiblement, ses 
traits contractés avaient pris une expression plus 

5 
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douce, et près d’elle veillait un ange, sous les 
traits d’une modeste jeune fille.... Cetle jeune 
fille, vous l’avez deviné sans doute, c’était 
Angéiia! La courageuse enfant avait elle-raêine 
pansé les plaies de la malade, rafraîchi ses 
lèvres brûlantes, préparé son âme aux effets de 
la divine miséricorde ; à ses paroles pleines d’es^ 
pérance, la femme coupable avait senti s’éva¬ 
nouir ses injustes préventions, renaître ses pre¬ 
mières croyances, et l’arrivée de la jeune fille 
l’avait fait croire à la présence d'un envoyé du 
ciel Quand le pasteur revint, il trouva, à la place 
du désespoir et de l’endurcissement, le repentir 
et la foi. Pendant dix jours consecutifs, la nou¬ 
velle sœur de charité déserta rarement son poste, 
et l’âme de la femme coupable fut sauvée. Ne 
vous semble4ril pas, Monsieur, qu'il faille au¬ 
tant de courage pour ne pas faiblir dans de telles 
circonstances, qu’il en faut à l’holnme pour dé¬ 
fendre, au péril de sa vie, le glorieux étendard 
de la patrie ? 

— Oh! certes, lui répondis-je, la gloire du 
plus grand conquérant me semble moins pure 
que celle de cette jeune fille, accomplissant sans 
bruit, dans l’ombre et le mystère, tout ce qu’il 
y a de plus pénible dans l’exercice de la charité. 

—: Je pense comme vous, répliqua le guide, 
et les habitants de Sartène furent sans doute de 
cet avis; car jamais aucun membre de l’illustre 
famille des Génioti ne reçut les témoignages d’un 
respect plus profond, d’une admiration plus sin¬ 
cère. Clément ne s’opposait à aucun des désirs 
d’Angéiia; il est vrai que tous ses désirs étaient. 
inspirés par les motifs les plus purs; et il la lais¬ 
sait agir, tout en la faisant surveiller par sa fi¬ 
dèle nourrice, « Tu es responsable de ce qiii 
pourrait arriver à cette enfanIpar suite de ta négli¬ 
gence, » avait-il dit à celle-ci, et il n’avait jamais 
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eu la peine de répéter cet avis ; car Marva s’était 
attachée de toutes les forces de son âme à celle 
qu’elle avait allaitée. Le père voyait son enfant 
pieuse et dévouée; mais il ne s’inquiétait d’aucun 
des détails qui eussent pu la lui faire davantage 
apprécier. 


VI. 

LE FRÈRE ET LÀ SOEUR. 

Enfin, Paolo revint à la maison paternelle. Je 
vous laisse à penser quelle joie y répandit sa 
présence ! De charmantes couleurs reparurent 
aux joues d’Angélia, et Clément Génioti parut 
bientôt plus jeune de dix années. L’âge avait 
développé les forces de Paolo et donné un nou¬ 
vel éclat à sa mâle beauté. L’amandier avait 
fleuri dix-neuf fois depuis sa naissance ; il por¬ 
tait la tête avec grâce et majesté, et sa ressem¬ 
blance avec son aïeul devenait de jour en jour 
plus frappante. Son retour fit sensation dans la 
petite ville de Sartène ; mais si elle y réveilla 
bien des sympathies, elle y fit naître plus d’une 
haine jalouse. Le regard pénétrant du jeune 
homme ne tarda pas à sonder ces cœurs remplis 
de fiel ; il les démasqua sans pitié ; car il était 
plein de franchise. Ceci lui valut plus d’un en¬ 
nemi ; mais il s’en préoccupait peu ; des pensées 
d’une autre importance remplissaient sans doute 
son esprit ; il ne courait plus par monts et par 
vaux, comme dans ses jeunes années, mais il 
prenait plaisir à venir rêver au bord de l’eau ou 
sur le penchant des collines ; parfois, à la médi¬ 
tation et au silence succédaient des gestes éner- . 
giques, des paroles brèves et impérieuses; on 
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eût dit qu’il commandait à toute une armée.... 
Puis, il se rasseyait pour rêver encore. Quels 
desseins exaltaient alors sa jeune imagination? 
Espérait-il, nouveau Paoli, venger un jour la 
Corse de ses précédentes défaites ? Mais ce n'é¬ 
tait plus à Gênes la Superbe qu’il fallait s’adres¬ 
ser : une adversaire plus redoutable avait hérité 
de ses droits, et le combat de Ponte-Nuovo disait 
assez combien il serait téméraire d’attaquer la 
France. Les lauriers d’un autre enfant de la 
Corse, de Napoléon le Grand, empêchaient-ils 
de dormir le descendant de Laurent Génioti? Ou 
bien encore, enthousiaste de la gloire qui s’at¬ 
tachait au vainqueur de Tltalie, brûlait-il de se 
faire un nom parmi ces braves dont un seul re¬ 
gard du premier consul avait fait des héros? 
Dieu seul connaissait le secret de cette ame peu 
commune. Angélia l’ignorait encore, bien qu’elle 
eût surpris plus d’une fois Paolo, l’œil fixe et la 
tête penchée, portant la main à son front brû¬ 
lant. La jeune fille avait alors soupçonné à son 
frère quelque peine secrète et l’avait épié depuis 
avec une tendre sollicitude. Un jour entre autres 
qu’elle s’était approchée à petits pas et l’avait 
surpris dans la même attitude sombre et pensive, 
elle se laissa glisser à ses genoux, et, lui pre¬ 
nant la main, elle lui dit de sa voix la plus 
douce : 

— Tu es parti sans m’appeler, ce n’est pas 
bien ; depuis quelque temps, tu semblés fuir ma 
présence.... Tu me caches quelque chose, mon 
bon Paolo ! Parle devant moi sans crainle; ne me 
crois-tu pas capable de garder la moitié-d’un se¬ 
cret ? 

Mais lui, se laissant aller à sa pensée domi¬ 
nante, il répondit : 

— Lorsque des pensées contraires se débattent 
dans le même cerveau, lorsque le devoir semble 
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VOUS retenir d'un côté, tandis qu'un ardent désir 
vous pousse de l'autre, on ne peut qu'hésiter et 
souffrir.... Et hésiter est une mauvaise chose, 
Ang’élia, parce que, quel que soit le parti qu'on 
adopte, il reste toujours quelque regret dans le 
coeur. On ne marche bien dans le chemin de la 
gloire que lorsque l’espérance et la foi vous con¬ 
duisent. Oh ! la gloire ! comme elle nous séduit 
et nous fascine ! En vain voudrions-nous nous 
soustraire à sa puissante influence, elle com¬ 
mande à tous les mouvements de notre âme ; 
nos nuits et nos jours lui appartiennent, et, pour 
payer un seul des lauriers de sa verte couronne, 
nous sacrifierions notre vie tout entière. Voyez 
ce jeune conquérant, échappant à robscurilé par 
la puissance de son génie ; comme sa marche est 
rapide!... Hier encore son nom était presque 
inconnu ; aujourd'hui l’Europe entière le pro¬ 
clame. Chacun suit le vol de l’aigle. Qui pourrait 
marquer le terme de ses triomphes, et lui dire : 
Tu n'iras pas plus loin ! N'est-ce pas que cela est 
bien beau, ma sœur? Oh ! la gloire, la gloire!... 
Oui, un peu de gloire et mourir ! 

Angélia n’avait point interrompu son frère ; 
mais, pendant qu’il parlait, ses grands yeux noirs 
s’étaient chargés de tristesse, tandis que son 
visage exprimait un naïf étonnement. Comment 
la simple et modeste jeune fille eût-elle compris, 
en effet, un semblable enthousiasme pour le re¬ 
tentissement et la gloire, elle dont le front se 
couvrait de rougeur à la louange la moins exa¬ 
gérée, elle qui recherchait avec tant d’erapres- 
semeqt la solitude et le silence, le mystère, 
même dans l’accomplissement du devoir et de la 
charité ? Non , elle ne pouvait comprendre cette 
passion de l’éclat et du bruit, fièvre dévorante 
de la jeunesse ; mais ce qu’elle comprit bien, 
c’est qu'un ennemi sérieux, redoutable, se pla- 
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çait entre Paolo et elle, menaçant leur bonheur 
à tous les deux. Hélas ! cet ennemi, depuis long¬ 
temps déjà elle Pavait deviné, mais sans pouvoir 
lui donner un nom ; elle Pavait deviné le jour où s 
elle avait vu le visage de Paolo pâlir, sa tête se 
courber comme sous le poids de fatigantes pen¬ 
sées, le jour où elle Pavait vu s'enfoncer seul 
dans les sentiers les moins parcourus ; car rien 
n'avait échappé à l'affectueuse surveillance de la 
jeune fille. Elle mettait maintenant la main sur 
la plaie jusqu’alors cachée. Hélas ! elle en eût 
préféré une autre ; ce mal n’était-il pas hérédi¬ 
taire dans la famille des Génioti ?-GepenJant, 
Angélia avait l'héroïque courage des nobles 
coeurs ; l’espoir ne l’abandonnait jamais. Elle 
dégagea doucement les mains de son frère et les 
prît dans les siennes. 

— La gloire tient-elle toujours tout ce qu’elle 
promet? dit-elle. 

La jeune fille allait continuer, lorsqu'elle en¬ 
tendit une voix dont le mâle accent portait d*or- 
dinaire le trouble dans son âme.... Cette voix 
était celle de son père. 

— Depuis quand les jeunes filles se permettent- 
elles la discussion, lorsqu’il sagit dé questions 
importantes, d’intérêts graves? demanda Clé¬ 
ment, qui n’avait entendu que les dernières pa- i 
rôles prononcées par Angélia. 

Ces mots, qui composaient le plus sévère re- I 
proche que Génioti eût jamais adressé à sa fille, 
remplirent d’effroi la pauvre enfant, et colorèrent 
d’une vive rougeur le front de Paolo, Sur un 
geste impérieux du vieillard, Angélia obéit et 
s'éloigna toute tremblante. Le père et le fils 
restèrent seuls. 
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VIL 

LE PÈRE ET LE FILS. 

Lorsque le frôlement de la robe de la jeune 
fille eut cessé de se faire entendre, il sembla à 
Paolo que son bon ange Pabandonnâit; aussi ne 
releva-t-il pas la tête que ses deux mains soute¬ 
naient. De son côté, Clément Génioti, les bras 
croisés sur sa poitrine j regardait son fils en 
silence; un éclair sombre jaillissait de ses yeux, 
et il attendait de Paolo une explication que celui- 
ci paraissait redouter. Ce fut donc au père à 
commencer Tentretien; il le fit d'une voix ferme, 
mais concentrée, craignant que quelqu'un ne 
l'entendît. 

— Écoute-moi, mon fils, dit-iL ot tu jugeras 
après. J'ai vu mourir au combat de Ponte-Nuovo 
mon père et mes trois frères, j'ai reçu leurs 
derniers adieux. « La liberté et l’indépendance 
de la Corse ! » m'ont-ils crié dans le râle dé l'a¬ 
gonie. Pour toute réponse, j'ai pris des mains 
défaillantes de mon père l’épée què lui avait 
donnée Paoli. Cet engagement tacite valait tout 
un serment; aussi les quatre braves s'endormirent- 
ils en paix. Mais, d’un côté, le pays, fatigué de 
combats, demandait quelques années de trêve ; 
de l'autre, tout en possédant la force qui agit, 
je ne me sentais pas l'éloquence qui séduit et 
entraîne les multitudes. J'attendis, avec la 
ferme espérance que le sauveur de la Corse ne 
pouvait naître que de la famille des Génioti : le 
ciel ne devait-il pas payer de cette faveur le dé¬ 
vouement, la bravoure de ceux de notre race? Le 
ciel combla mes vœux et m'envoya dans sa mi¬ 
séricorde un fils, qui me parut, dès l'enfancc , 
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réunir les qualités éminentes qui distinguent un 
chef de parti. Oh! que de fois j’admirai son cou¬ 
rage, son humeur fière, sa noble prestance!... 
Un grand malheur me frappa : Dieu ravit à ma 
tendresse la douce compagne que mon cœur 
avait choisie; c’était votre mère, Paolo. Elle 
mourut, vous devez vous en souvenir, aussitôt 
après la naissance de votre sœur ; et comme, 
dans notre famille, Taffection vient tard, mais 
n’a pas de terme , je ne survécus à mes chagrins 
que par amour pour vous. Je vous vis grandir 
avec espoir ; vos traits rappelaient en tout ceux 
de mon père ; ceci me parut d’un favorable au¬ 
gure. Je désirai que rien ne manquât à votre 
éducation, et votre retour d’Ajaccio me combla 
de joie : à mes yeux, le jeune homme réalisait 
tout ce qu’avait promis l’enfant. Cependant, en 
vain ai-je cherché dans vos regards l’assentiment 
que désirait mon cœur ; vous avez détourné la 
tête, et lorsque j’ai remis entre vos mains l’épée 
de Laurent Géniotî, je ne vous ai point vu tres¬ 
saillir, je ü’ai point vu briller vos yeux d’une 
noble ardeur; au contraire, vous avez fui ma 
présence, vous vous êtes enfoncé dans des sen-- 
tiers solitaires. Ceci, tout d’abord, ne m’a point 
paru condamnable ; car il faut la méditation et 
le silence à celui qui a de vastes plans à tracer; 
mais ce dernier motif n’était pas celui de votre 
éloignement; vous ne me fuyiez, je le vois, que 
pour venir, à mon insu, recevoir les faibles con¬ 
seils d’une femme, que dis-je? d’une enfant, 
dont les vives sollicitations ne peuvent qu’éner¬ 
ver votre courage, que compromettre votre des- • 
tinée. 

— Angélia, voulez-vous dire, répliqua vive¬ 
ment Paolo. 0 mon père, ne loi envoiliez pas, 
c’est la première fois que.... 

•— C’est trop d’une fois, répondit avec sévé- 
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rite Clément Génioli. Du reste, vous auriez dû 
penser que, pour une enfant, de tels secrets sont 
im fardeau très-lourd. Vous avez compromis, 
par faiblesse, notre sûreté et son bonheur; car 
si, par son indiscrétion , notre dessein venait à 
échouer, oh ! alors, malheur à elle! 

— Angélia ne sait rien des questions qui vous 
préoccupent, je vous l'assure, mon père. 

Le vieux Corse se sentit soulagé. 

— Tant mieux pour nous et pour elle, dit-il; 
mais ces entretiens secrets ne sont pas, malheu¬ 
reusement, mes seuls griefs, je vous en pré¬ 
viens. Je sais encore que si, d'un côté, vous 
avez prêté une oreille distraite au récit des ex¬ 
ploits de vos ancêtres, vous avez suivi, avec un 
intérêt que vous n'avez pas toujours su dissi¬ 
muler, les glorieuses campagnes du conquérant 
superbe, qui, sorti de notre sein, commande 
l'armée française. Oui, plus d'une fois je vous ai 
surpris la tête penchée sur une carte, suivant des 
yeux la marche du triomphateur. Ah! dans ces 
moments-là, ce n'étaient pas les futures desti¬ 
nées de la Corse qui vous préoccupaient Que 
vous importe sa servitude? Vous ne rêvez qu'à 
la France, vous soupirez après le moment où elle 
réclamera ses droits sur vous; vaincu, vous 
vous êtes laissé éblouir par la gloire du vain¬ 
queur !... Ah ! prenez garde î ne touchez pas à 
l’épée des Génioti ; car vous feriez tressaillir 
dans sa tombe votre noble aïeul, cet héroïque 
martyr de la liberté !... Hélas ! qu'est devenu le 
temps où un religieux enthousiasme entraînait 
au champ de bataille les courageux adversaires 
de Gênes la tyrannique ?... 

— Ces temps sont bien changés, mon père, 
répondit gravement le jeune homme. La Corse 
n'est plus en butte aux vexations d'une cité im¬ 
puissante à maintenir seule sa conquête ; elle 
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fait aujourd'hui partie d'un peuple éclairé, libre 
et généreux. Rappelez-vous le passé, mon père, 
relisez l'histoire de notre pays : vous le verrez 
s'épuiser en vains efforts pour conquérir une 
indépendance de courte durée ; tout le sang ré¬ 
pandu n'a servi jusqu'alors qu'à faire passer 
notre patrie d'un joug sous un autre joug, de¬ 
puis celui des Grecs, des Romains, des Toscans, 
des Génois, jusqu'à celui de la France. La 
France, du moins, n'a pas lâchement abusé de 
son triomphe ; elle n'a point établi de ligne de 
démarcation entre le vainqueur et le vaincu; 
elle a respecté nos moeurs et nos usagCvS. Nos 
autres ennemis, dans la folie de leur orgueil, 
nous traitaient comme d'ignorants montagnards ; 
la France rend justice à notre valeur et récom¬ 
pense le mérite partout où il se trouve : à la tête 
de ses armées, voyez s'élancer vaillamment un 
fils de la Corse, le général Bonaparte î 
Les traits de Clément Génioti s'étaient horri¬ 
blement contractés pendant que Paolo s'expri¬ 
mait ainsi ; il serrait avec force l'épée de son 
père ; on eût dît qu'il se disposait à combattre 
un ennemi. Il se contint néanmoins et resta 
quelque temps immobile, bien qu'un violent 
combat s'agitât dans son âme. Cependant, des 
pensées plus douces succédèrent sans doute à 
de sinistres projets; car il reprit avec assez de 
calme : 

Je n'ai pas été étudier à Ajaccio, mais l'his¬ 
toire de mon pays ne m'est pas plus qu'à vous 
étrangère. Seulement, comme nous différons 
malheureusement d'opinion et de pensées, vous 
graviez avec soin dans votre esprit ses défaites 
et ses revers, pendant que je conservais reli¬ 
gieusement dans mon cœur le souvenir de ses 
triomphes, dont vous ne m'avez point parlé. Oui, 
je le sais, la valeur ne put pas toujours suppléer 




au nombre, mais que de fastes à inscrire sur les 
pages de notre histoire, depuis le jour où lé 
consul Claudihus, envoyé de Rome, vit ses 
troupes assaillies de toutes parts, prêtes à cher¬ 
cher leur salut dans la fuite, si une seconde ar¬ 
mée ne fût venue au secours de la première. 
G’étaient pourtant des soldats courageux et 
aguerris que les soldats romains! Un peu plus 
tard, un homme dont Taraour de la patrie avait 
fait un grand général, Sampietro, plein de foi en 
sa valeur et en celle dé ses compatriotes, com¬ 
mençait contre Gênes cette lutte héroïque qui se 
fût terminée tout à Tavantage dé notre pays, si 
là balle d’un traître n’eût arrêté les exploits du 
héros. Plus tard encore, nos braves monta¬ 
gnards eurent la gloire de mettre en complète 
dérouté l’armée de Louis XV. Vous parlérai-je 
dePaoii? Ses exploits, qui attirèrent sur la Corse 
les regards de l’Europe entière, devraient être 
restés bien chers à votre cœur. Mais non , ces 
soucis ne sont point les vôtres ; vous rêvez le 
brillant uniforme de l’officier français. Ce sang 
que vous devez au sol qui vous porte et vous 
nourrit, vous brûlez de le répandre pour le 
compte de nos vainqueurs.... Allez , n’attendez 
pas que le sort vous désigne, abandonnez le toit 
de vos aïeux, courez servir l’étranger. Allez, 
mais ne revenez pas ; car, dli fond de* sa tombe, 
votre aïeul vous maudit, et je vous maudis avec 
lui!... 


En parlant ainsi, Clément Géniotî était ef¬ 
frayant à voir : c’était l’exaltation du fanatisme 
portée à soh dernier degré ; mais ce fanatisme, 
Monsieur, était héréditaire, il lui avait été légué 


par trois morts éhéris ; à cé titre, il était res¬ 
pectable, bien que les vingt années qui s’étaient 
écoulées eussent amené de grands changements 
et réconcilié toute la jeune génération avec les 
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vainqueurs. Mais, que voulez-vous? le Corse, 
lui, était resté stationnaire, le temps n’avait rien 
fait sur lui; il lui semblait voir encore le dernier 
regard de son père et y lire la même recom¬ 
mandation. 

Paolo avait un grand cœur, mais il était jeune, 
partageait les idées nouvelles et ne pouvait em¬ 
pêcher son cœur de battre au seul nom de Fran¬ 
çais. Ce nom, auquel ajoutaient encore les ra¬ 
pides conquêtes du premier consul, était son 
orgueil et sa joie. Cependant, lorsqu’il s’en¬ 
tendit accuser et maudire par son père, il lui 
sembla que le sol tremblait sous ses pieds, que 
les foudres du ciel le menaçaient ; car il avait 
pour son père une religieuse tendresse. Hélas! 
à cette heure, il n’était pas le seul qui souffrît ! 

— O mon père ! s’écria-t-il, rétractez cette 
parole qui ferait le tourment de ma vie ; tuez- 
moi, mais ne me maudissez point ! 

Cet accent, qui révélait une profonde douleur, 
pénétra l’ame do Génioti, qui aimait passionné¬ 
ment son fils; mais il se roidit contre ce qu’il 
nommait sa faiblesse et détourna la tête. 

Paolo tomba à ses genoux, saisit sa main, 
qu’il baigna de ses larmes. Clément n’avait vu 
pleurer son fils qu’à la mort de sa mère ; ce der¬ 
nier trait toucha vivement son cœur, mais l’a' 
niour de la patrie parlait encore plus haut que 
l’amour paternel, et il ne se rendit pas. 

— Mon père, répéta Paolo vaincu, rétractez 
vos paroles et je ferai tout ce que vous ordonne¬ 
rez ; vous me direz : « Ya là! » J’irai. Ah! tenez- 
moi compte de ce sacrifice, et dUes-moi que 
vous ne me maudissez pas ! 

Un éclair de Joie brilla aussitôt dans les yeux 
du vieux Corse, une douce émotion se peignit sur 
son visage, il tendit la main à son fils. 

— Ces paroles nous sauvent tous les deux, 
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s’écria-t-îl ; car je n'eusse pas moi-même survécu 
au chagrin de te maudire. Comment en eût-il 
été autrement? J’ai salué ta naissance avec tant 
d’allégresse, je t’ai vu grandir avec tant de bon¬ 
heur! Pendant que ta pauvre mère s’alarmait de 
ce qu’elle appelait ton imprudence, j’applau¬ 
dissais en secret à ton jeune courage. Mais ce n’é¬ 
taient encore laque des espérances; aujourd’hui, 
je vois réunies en toi l’éloquence qui entraîne, la 
force qui impose, l’intelligence qui domine. Va, 
ne crains rien, prends l’épée de ton aïeul, et, 
nouveau Paoli, proclame-toi hautement le dé¬ 
fenseur de la Corse. A ta voix énergique se lève¬ 
ront tous les amis de la liberté ! Va, et sou- 
viens-toi qu’à tes côtés combattra ton père; et 
lorsque tu accompliras quelque action d’éclat, tu 
pourras te dire à toi-même ; «Il me voit, il est 
là! 3 Oui, j’y serai jusqu’à ma dernière heure.... 
Je ne suis pas encore assez brisé par l’âge pour 
fuir le champ d’honneur; je t’attendais, parce 
qu’une voix intérieure m’avait cric : « Paolo sera 
le libérateur de la Corse! » Te voilà, tu m’es 
rendu! Avec quel soin je chercherai à préserver 
ta poilrine du plomb et du fer meurtriers ! Cepen¬ 
dant, modère ton ardeur, ne te hâte pas trop : 
une bravoure sans prudence deviendrait inutile. 
Prépare en silence tes projets, trace tes plans, 
choisis le moment favorable. La France, occupée 
d’intérêts plus graves, nous croit paisibles et 
satisfaits; l’instant est propice, 0 mon fils! per¬ 
mets que je presse sur mon sein le futur sauveur 
de la Corse ! 

L’accent de Clément Génioti eût ému nos mon¬ 
tagnes. Sur son visage basané coulaient de silen¬ 
cieuses larmes. Paolo chérissait son père, il se 
sentit subjugué : un instant, la conviction qui était 
dans le cœur du vieillard passa dans celui de son 
fils. 
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— O mon père ! s'écria lé jéüiie homme, tout 
heureux de se sentir pressé dans les bras pater¬ 
nels, la Corse sera libre ou je mourrai !... 

— Laurent Génioti, entends cette . promesse 
de ton pelit-hls et béiiis-le du fond de ton tom¬ 
beau ! Et toi, sois fidèle au serment fait aux dé¬ 
pouilles d'un brave ! dit le vieillard d'un ton so¬ 
lennel. 

Peu de moments après, Paolo et Clément Gé¬ 
nioti revenaient ensemble à leur habitation, cau¬ 
sant doucement de choses peu importantes et 
complètement étrangères à leurs desseins ; ceux 
qui les virent passer, calmes et souriants, ne se 
doutèrent guère de la scène terrible et émouvante 
qui venait d'avoir lieu ; eux-mêmes crurent qu’elle 
n'avait eu pour témoins que le ciel et les buis¬ 
sons en fleurs qui bordaient le sentier. 

Lorsqu'ils furent arrivés à la maison, ils n'y 
retrouvèrent que la nourrice. Clément, tout oc¬ 
cupé de ses futurs projets, prit des mains de son 
fils l’épée qu’il lui avait cédée, et l'accrocha lui- 
même à la muraille, de façon qu’elle pût être 
constamment en vue du jeune homme. Malgré lés 
pensées qui se présentaient en foule à son esprit, 
Paolo s’était tout d’abord aperçu qu’Angélia n’é¬ 
tait point à sa place accoutumée ; des yeiix, il 
interrogea la nourrice ; le regard de celle-ci pei¬ 
gnit aussitôt la surprise et l’inquiétude. 

— Mademoiselle n'est pas rentrée depuis.... 

Paolo mit un doigt sur ses lèvres, et Marva 

s’arrêta court, bien qu'elle ne comprît pas le mo¬ 
tif de cette défense. 

La réponse de la nourrice n’avait point été en¬ 
tendue de Clément ; cependant, comme il se dis¬ 
posait à se mettre à table, il s’aperçut de l’absence 
de la jeune fille. 

— Où est Angélia? demanda-t-il. 

Cette question embarrassa tellement la pauvre 


[ 
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Marva, qu'elle s'ÿ prit à trois fois pour répondre 
ces simples mots : 

— Pardon > notre maître, mais elle va rentrer 
à rinstant.... Elle est allée.... 

— Visiter ce pauvre malade qui s’est cassé la 
jambe hier, ajouta vivement Paolo, qui s’impa¬ 
tientait fort des réticences de la nourrice. 

Mais rien n’échappait au vieillard. 

— C’est vous que j’interroge; parlez, dit-il à 
Mar va. 

L'accent sévère qui accompagnait ces paroles 
n’était pas propre à remettre de son trouble la 
pauvre femme ; cependant elle puisa dans sa ten¬ 
dresse pour son enfant d’adoption assez d’énergie 
pour répondre avec un calme apparent : 

^ Quand mademoiselle est partie avec son 
frère, elle a manifesté l’intention de visiter quel¬ 
ques-uns de ses malades ; elle y sera allée sans 
doute. 

La sueur perlait déjà au front de Paolo ; la pré¬ 
sence d’esprit de la nourrice le soulagea. De son 
côté, Clément se rappela avoir vu sa fille auprès de 
son frère, et ce souvenir plissa quelque peu son 
front ; mais ce nuage disparut bientôt, grâce à la 
satisfaction inténeüre qu’il ressentait en ce mo¬ 
ment. 

— Paolo, il commence à se faire tard, allez 
vous-même à la rencontre de votre sœur, 
dit-il. 

Le jeune homme ne se fit pas répéter cet ordre, 
et, au grand contentement de Marva, il courut à 
la recherche d’Angélia. Un pressentiment secret 
le conduisit vers le sentier où les avait surpris 
leur père, Angélia, inquiète d’un tête-à-tête dont 
le début lui aura causé quelque effroi, se sera 
peu éloignée sans doute, pensait-il ; et il appelait : 
<r Angélia I » Mais personne ne répondait à sa 
voix. L’âme saisie d’une certaine crainte, il allait 
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revenir à la ville, lorsqu'il aperçut, derrière un 
massif, une jeune fille qui paraissait jouir des 
douceurs du sommeil.... Il s’avança.... Son cœur 
avait dirigé ses pas. C’était Angélia.... Mais, 
hélas ! en s'approchant davantage, il remarqua 
que les traits de la pauvre enfant étaient couverts 
d’une pâleur mortelle. 

— O ma sœur, ma sœur! s’écria le jeune 
homme, respirant à peine. 

Mais la jeune fille ne répondait point. 

— Serait-elle morte, ô mon Dieu ! dit Paolo, 
dont le sang se glaçait dans les veines. Seigneur, 
protégez et sauvez l’ange de notre maison ! 

Cependant la jeune fille sembla se réveiller aux 
accents de cette voix pleine de douleur et de ten¬ 
dresse ; ses yeux s’ouvrirent et se portèrent sur 
son frère avec une douce expression d’amitié et 
de reconnaissance. 

— Oh ! je vous remercie, mon Dieu ! s’écria 
Paolo, je vous remercie de ne m’avoir point en¬ 
voyé tous les maux à la fois !... 

Ainsi que l’avait deviné son frère, Angélia, ef- 
'frayée des paroles sévères de son père, avait 
tremblé pour Paolo, et n’avait pu se décider à 
s’éloigner. Cachée derrière un taillis, elle n’avait 
rien perdu de leur entretien. Hélas l son trouble 
et son émotion avaient augmenté à mesure que 
l’accent du vieillard était devenu plus terrible et 
plus menaçant ; mais lorsque le père irrité avait 
maudit son fils, une sueur froide avait mouillé le 
front d’Angélia, et ses forces l’avaient presque 
aussitôt abandonnée. La pauvre enfant, craignant 
d’éveiller l’attention, avait en vain essayé de lutter 
contre un tel état de faiblesse, ses genoux s’é¬ 
taient dérobés sous elle, et sa tête alourdie avait 
été se frapper contre le tronc d’un arbre. Le bruit 
qu’elle avait fait eu tombant n’avait pas été en¬ 
tendu ; et Dieu avait en cela bien protégé la jeune 
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fille, à laquelle son père n'eùt point pardonné 
celte indiscrétion. 


vm. 

LES CONFIDENCES D’UN BON COEUR. 

Heureux de se trouver de nouveau réunis, le 
frère et la sœur reprirent le chemin de la maison 
paternelle ; Paolo employa ce temps à rassurer 
complètement Angélia. 

— Pauvre sœur, combien tu as souffert pour 
moi ! Comme tu es pâle encore ! Ah ! je n’avais 
pas besoin de cette nouvelle preuve pour croire 
à ton dévouement età ton affection. 

— Qui aimerais-je ici-bas, si ce n’est toi, mon 
frère? Si mon enfance s’est écoulée avec quelque 
bonheur, n’est-ce pas à ta tendresse que je le 
dois?... Marva ne m’a-t-elle pas conté toutes les 
caresses que tu venais me prodiguer en secret? 
N’étail-ce pas ton bon cœur, mon frère, qui te 
conduisait au berceau de la petite orpheline? Tu 
étais tout jeune encore, et tu te faisais déjà mon 
protecteur et mon ami. Depuis, n’as-tu pas rem¬ 
pli toutes les obligations que ce double titre im¬ 
pose? Ne t’ai-je pas trouvé constamment sur mon 
chemin, prêt à me protéger? Et cependant, tout 
cela n’est pas cfr qui excite le plus ma reconnais¬ 
sance ; mon cœur a conservé de toi un meilleur 
souvenir encore. Oh 1 quant à celui-là, vois-tu, 
je l’emporterai dans la tombe. 

— Que veux-tu dire? demanda Paolo en sou¬ 
riant ; je suis curieux de voir jusqu’à quel point 
ta bonté naturelle et ton amitié ont exagéré mes 
faibles mérites. 

— Exagérer, oh ! non ! Bien d’autres pense¬ 
raient comme moi. 
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^ Je cherche et ne trouve pas ; parle, ma 
sœur ; termine mon éloge. 

— Va, tu ne plaisanteras plus lorsque je t’au¬ 
rai dit : î Paôlo, c’est à toi que je dois le pre¬ 
mier baiser de mon père ! » 

A ce souvenir, Paolo baissa les yeux, et le 
sourire s’éteignit sur ses lèvres. 

— Oh ! oui, je me le rappelle, continua Angé- 
lia avec unè émotion croissante, j’étais bien pe¬ 
tite encore, que Je m’étonnais, lorsque je sortais 
avec Marva, de voir les autres entants de mon 
âge passer des bras de leurs mères joyeuses dans 
ceux de leurs pères, qui les regardaient avec or¬ 
gueil. Une mère! Marva m’avait appris que la 
mienne était au ciel ; mais je n’étais pas du moins 
deux fois orpheline, c Pourquoi papa ne me ca- 
resse-t-il point?» demandais-je à ma nourrice. 
La pauvre tetnme me donnait chaque jour un 
nouveau prétexte et, me couvrant de baisers, 
me défendait de parler de cela à un autre qu’à 
elle. Mais toi, mon boii Paolo, comme tu te fai¬ 
sais l’esclavé de mes petits caprices ! comme tu 
m’embrassais avec tendresse en m’appelant ta 
sœur ! Un jour, il m’en souvient, notre père, sa¬ 
tisfait de toi, te pressa dans ses bras et te con¬ 
templa longtemps avec bonheur ; lorsque tu te 
retournas, tu me vis vous regardant l’un et 
l’autre avec des yeux étonnés et pleins de larmes; 
alors tu t’approchas vivement, tu m’élevas dans 
tes bras sans que je pusse m’en défendre, et, me 
présentant aux baisers de mon père, tu lui dis 
de ta voix la plus suppliante : « Ah ! si tu m’aimes, 
embrasse-la, elle aussi; elle est si douce et si 
gentille, ma petite sœUr !» Je fus bien heureuse 
ce jour-ià ; car il me sembla que ce baiser me 
rendait l’égale des autres enfants. Quant à tes 
paroles, elles restèrent gravées dans ma jeune 
mémoire, et elles ne s’en effaceront jamais. 
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— Il faut te tenir en garde contre Texagéra- 
tioii, ma sœtir, répondit le jeûne homme ; cette 
action-là était bien naturelle; n’en eusses-tu pas 
fait autant pour moi? 

— Oh ! oui. Mais Dieu veuille que tu n’aies 
jamais besoin de semblables services; aussi, 
lorsque , tout à l’heure, j’ai entendu moii père te 
maudire, j’ai senti mon cœur se briser.... Plus 
que tout autre, je comprends l’étendiie d’ün tel 
malheur.... Mon frère, conserve précieusement 
cette tendresse, assez d’autres en sont privés.... 

— Changeons d’entretien, ma sœur, dit dou¬ 
cement Paolo, inquiet de la marche que suivait 
la conversation. 

— Tu as raison, dit Ângélia, dont la voix était 
visiblement altérée et qui souffrait plus inté¬ 
rieurement qu’elle né le faisait paraître ; tu as 
raison. D’ailleurs, pourquoi me plaindrais-je? 
Dieu ne m’a-t-il pas donné en toi le meilleur, le 
plus tendre des frères ? Non, je ne murmure pas 
contre le malheur qui m’a frappée dès ma nais¬ 
sance ; la généreuse amitié me console et me 
soutient ; la bonté de Dieu a fait le reste : elle 
m’a appris la résignation. Et lorsque je sens mon 
cœur par trop oppressé, je pense à toi, mon 
frère ; puis je jette ün regard autour de moi, et 
il est bien rare que je ne découvre dans la foule 
un être encore plus déshérité; et si je puis, je 
vais lui tendre la main et pleurer avec lui ; puis 
mès larmes se sèchent, et l’espérance revient 
dans mon âme.... 

Paolo tendit la main à sa sœur. 

Tu es encore presque une enfant, et tu 
parlés comme un sage, lui dit-il. Quelle sotte 
vanité, quel coupable égoïsme possèdent quelquès 
hommes qui s’efforcent de soustraire la femme à 
l’influence des sentiments religieux, espérant 
par-là la mieux assujettir ! Notre mère était 
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pieuse comme toi, Angélia, et nulle épouse, 
nulle mère ne comprit mieux qu’elle ses devoirs 
et ne sut mieux les accomplir. 

— Bonne et sainte mère ! répéta la jeune fille 
en levant les yeux vers le ciel. 

Et le frère et la sœur, émus par ce souvenir, 
gardèrent le silence jusqu’à leur arrivée à la 
maison paternelle. Ils distinguèrent bientôt sur 
le seuil Marva, qui les attendait sans doute avec 
une vive anxiété ; la pauvre femme avait bien de 
la peine à cacher son agitation : hélas ! elle re¬ 
doutait quelque orage. Depuis que Paoîo était 
parti à la recherche de sa sœur, Clément Génioti 
était resté plongé dans ses réflexions, se conten¬ 
tant de lever de temps en temps la tête pour voir 
si quelqu’un n’arrivait pas. Marva eût bien désiré 
qu’il lui parlât, mais il ne lui avait point adressé 
la parole ; ce qui avait redoublé les inquiétudes 
de la pauvre femme. Enfin, les deux jeunes gens 
parurent.... Angélia, timide, tremblante, restait 
au bras de son frère et n’osait se séparer de cet 
appui. 

Clément Génioti attacha un regard profond et 
pénétrant sur son fils et sur sa fille. La pauvre 
enfant se mit à trembler. 

— Avance sans crainte, dit Paolo d’une voix 
douce et calme; notre père sera indulgent pour 
toi ; car il n’ignore pas que les sœurs de charité 
ne comptent pas leurs heures. 

— Elles ne laissent pas au logis un père, un 
frère, inquiets de leur absence, répondit grave¬ 
ment le vieillard. J’ai confiance en vous, Paolo; 
regardez-moi et comprenez-moi bien : dès l’in¬ 
stant que vous n’accusez pas votre sœur, c’est à 
mes yeux la meilleure excuse ; car vous êtes son 
aîné et le second chef delà famille, 

— Cette responsabilité ne m’effraie pas, mon 
père, répondit simplement le jeune homme. 
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Quaiît à Angélia, elle ne coinpint pas la portée 
des paroles adressées à son frère, paroles qui 
signifiaient ceci : c La conduite de votre sœur n'a- 
t-elle rien de répréhensible ? » 

Ah ! c'est que Thonneur, en Corse, passe 
avant tout le reste, Monsieur ; ici, on ne transige 
pas ; car la femme n'y est pas Tesclave de 
l'homme, mais une compagne dont il est fier et 
qu'il protège au prix de son repos et de son sang ; 
ce beau sentiment de l'honneur de la famille 
passe du cœur des pères dans celui des fils ; les 
jeunes hommes deviennent ainsi les seconds dé¬ 
fenseurs du foyer domestique : malheur à celui 
qui se permettrait une offense ! Aussi les jeunes 
filles, pour assister à nos fêtes, n’ont-elles pas 
ici besoin de la surveillance maternelle! Leurs 
frères y sont, cela suffît. Clément Génioti, qui 
savait que ce sentiment était on ne peut plus dé¬ 
veloppé chez Paolo, fut donc complètement ras¬ 
suré par le calme de ce dernier. 

— il ne faut plus faire d'aussi longues ab¬ 
sences , dit-il d'une voix qui trahissait un profond 
intérêt; ces courses lointaines vous fatiguent, 
Angélia ; il ne faudra plus dépasser Sartène. 

Bien qu'elle regrettât de voir des bornes impo¬ 
sées à sa charité, Angélia éprouva une indéfinis¬ 
sable émotion en découvrant dans les paroles de 
son père des marques évidentes d'attachement et 
de sollicitude. Un mot de plus, et elle se jetait 
dans ses bras. Ah ! que j’aurais de bonheur à le 
couvrir de baisers ! pensait-elle ; car l'amour 
filial remplissait son âme bonne et aimante. 
Mais ce mot ne fut pas prononcé. Clément Génioti 
changea brusquement d'entretien, et la jeune 
fille se vit contrainte de refouler au fond de son 
cœur ces sentiments si naturels. 

Nul ne put jamais s'expliquer la froideur de 
Clément Génioti pour sa fille, enfant que Dieu 
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avait dotée des plus précieux avantages ; on fit 
là-dessus bien des versions sans pouvoir s'arrêter 
à aucune ; les uns prétendaient que cette froi¬ 
deur n'était qu'apparente ; mais alors quel motif 
avait-il de cacher une tendresse qu'Angélia mé¬ 
ritait si bien? On se perdit longtemps en conjec-» 
tures. Quant à moi, j'ai toujours conservé là- 
dessus la même pensée : c'est que la mort de 
Ginevra avait fait au cœur de Génioti une blesr 
sure si profonde, que le temps n'avait pu la cica¬ 
triser. La naissance d'Angélia avait coûté la vie à 
sa mère ; du moins Clément le croyait ainsi ; il 
s'était donc habitué à détourner ses regards de 
cette enfant » dont la vue lui rappelait de tristes 
souvenirs. Mais n'y avait-il au fond de son cœur 
aucun sentiment de tendresse pour cette jeune 
fille si gracieuse et si bonne? Cela n'était pas 
possible, il eût fallu avoir une âme de bronze. Si 
Âpgélia eût couru quelque danger, sans nul 
doute le père se fût révélé. Tout le mal consistait 
donc en ce que Clément Génioti, une fois en 
possession d'une idée, l'abandonnait rarement, 
au point qu'elle devenait bientôt pour lui une 
idée fixe. Cette persistance peu commune, mais 
qui se retrouve plus fréquemment en Corse que 
partout ailleurs, eut de bien tristes consé¬ 
quences , ainsi que vous allez le voir. 


IX. 

REGRETS ET COMBATS. 

Cependant, Angélia, que le retour de son frère 
avait d'abord rendue si heureuse, ne tarda pas à 
s'apercevoir qu'il se passait d'étranges choses 
dans la maison paternelle. Clément Génioti sem¬ 
blait jouir d'une autre vie : son œil était rayon- 
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nant d’espérance , et Ton voyait le sourire errer 
sur ses lèvres, toutes les fois qu’il attachait ses 
regards sur son fils. Souvent Âugélia les avait 
vus s’éloigner, causant à voix basse ; et de ces 
entretiens qui se prolongeaient presque toujours 
plusieurs heures, Génioti revenait heureux et 
triomphant, tandis qu’aux yeux de sa sœur, que 
l’affection rendait clairvoyante, Paolo ne parais¬ 
sait être ni l’un ni l’autre. Le jeune homme, ce¬ 
pendant, souriait, mais il était facile de voir que 
sa joie n’était que factice ; car chaque jour son 
front pâlissait davantage, et un grand cercle noir 
entourait ses yeux. Quel était le motif de cette 
souffrance cachée? Pourquoi Paolo, si franc, si 
sincère d’habitude, s’imposait-il cette gaîté 
feinte ? Pourquoi le père, si plein de tendresse 
pour son fils, paraissait-il heureux et satisfait, 
tandis que celui-ci portait les traces évidentes 
d’un chagrin concentré? Ces diverses pensées 
fatiguaient l’imagination de la jeune fille et trou¬ 
blaient son sommeil. Elle se levait, décidée à 
demander une explication. 

— Si Paolo persiste à se taire, je m’adresserai 
à mon père, se disait-elle. 

Mais bientôt sa résolution s’évanouissait devant 
l’imposant visage du vieillard, qu’elle avait ap¬ 
pris à craindre et à respecter ; alors, des yeux 
elle cherchait son frère. Mais celui-ci semblait 

■« L 

l’éviter, la fuir.... Dès le matin, il partait avec 
son père ; lorsque l’heure du repas les ramenait 
à leur modeste demeure, Paolo détournait la 
tête pour échapper à l'œil observateur d’Angélia; 
et si la charmante enfant, le voyant contraint, 
embarrassé en sa présence, se rapprochait de 
lui et lui tendait la main , un regard sévère de 
son père arrêtait sur ses lèvres l’expression 
d’une vive inquiétude. Le même regard le rete¬ 
nait à sa place, lorsque Paolo allait promener sa 
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rêverie dans les allées de leur vaste jardin. Le 
sentiment que l’on veut trop comprimer se dé¬ 
veloppe ; l’esprit de la jeune fille s’exalta, et le 
danger que l’on voulait lui cacher prit à ses 
yeux des proportions immenses. Les charmantes 
couleurs de la jeune fille disparurent donc peu à 
peu, à mesure que tous les traits du jeune 
homme s’altéraient davantage ; ce changement 
n’échappa point à Paolo, qui, chaque jour, jetait 
à la dérobée des regards pleins de sollicitude 
sur le doux visage de sa sœur. A son tour, il 
s’effraya, et chacun d’eux se mit à souffrir en se¬ 
cret pour l’autre, sans oser se communiquer ses 
diverses impressions. Ceci vous prouve, Mon¬ 
sieur, combien était profond le respect, combien 
était grande la crainte que savait inspirer à cette 
époque le chef de la famille. 

Quant à Clément Génioti, tout plein des vastes 
projets que lui avait dictés un amour de la patrie 
qui doit vous paraître exagéré sans doute , sau¬ 
vage même, mais dont néanmoins il n’était pas le 
seul saisi dans ces temps-là, Clément semblait 
ne pas s’apercevoir de la torture morale à 
laquelle étaient livrés ses deux enfants. Il avait 
parlé, et dans les cœurs de vieillards comme 
lui s’était réveillé ce puissant amour national 
qui avait jadis accompli de grandes choses : il 
avait rappelé de glorieux souvenirs, et ces 
hommes, tous autrefois ses compagnons d’armes, 
avaient tressailli.... Seulement, ils comprenaient 
bien que, chez eux, le courage existant, la force 
pouvait manquer ; ils se promirent alors de com¬ 
muniquer à leurs fils cet élan valeureux et 
passionné ; mais pour entraîner cette jeune mul¬ 
titude , il fallait un homme jeune comme elle.... 
Clément proposa son fils, on l’accepta à Tunani- 
mité. Quel autre qu’un Génioti pouvait faire va¬ 
loir répée du plus ardent défenseur de la Corse ? 
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Ce jour fut le plus beau jour du vieux patriote ; 
il n'avait jamais révé pour Paolo d'autre gloire ; 
les espérances qu'il avait si longtemps nourries 
allaient donc enfin se réaliser.... Le ciel ne le 
permit pas, Monsieur, et ce fut pour le bonheur 
de la Corse ; car Dieu sait combien ce projet 
téméraire eût coûté de sang inutilement ré¬ 
pandu. 

Cependant les jours et les mois s'écoulaient 
sans que rien parût changé dans la famille des 
Génioti. Les deux enfants, surveillés par leur 
père, vivaient à l’écart, conservant chacun leur 
part d’inquiétude et de chagrin. Mais bientôt 
Clément rompit tout à coup avec ses habitudes 
sédentaires, ses sorties devinrent fréquentes et 
de plus en plus prolongées. Le frère et la sœur 
se rapprochèrent; Paolo n’alla plus rêver seul 
dans les allées du jardin; car Angélia, pour 
l’arracher à ses tristes pensées, se faisait un de¬ 
voir de l’y suivre ; sa voix si douce, sa conversa¬ 
tion pleine de charmes, endormaient pour 
quelques heures les soucis du jeune homme ; 
lorsqu’il paraissait plus sombre, plus découragé 
qu’à l’ordinaire, la charmante enfant lui propo¬ 
sait quelque bonne action à accomplir ; car, je 
vous l’ai dit, c*était la sœur de charité de notre 
contrée ; elle n’attendait pa^ qu’on vînt solliciter 
des secours, mais elle allait au-devant de toute 
souffrance. Ce n’est pas qu’elle donnât toujours, 
allez , oh ! non, car sa bourse était bien petite 
auprès de son cœur ; mais quand elle n’avait pas, 
elle savait dire de si bonnes choses, que sa pré¬ 
sence était partout désirée et bénie. Et puis, si 
le besoin devenait pressant, si le pauvre ne pou¬ 
vait aller réclamer lui-même sa part des bienfaits 
du riche, la jeune fille le faisait en son nom, et 
elle trouvait pour cela des mots qui eussent 
attendri des rochers. Aussi personne ne lui résis- 

4 



74 


LES VEILLÉES BU PENSIONNAT. 



tait, de tous elle recevait bon accueil ; car c’ëtatt 
une opinion généralement répandue, que sa vi¬ 
sité portait bonheur, que son doux regard mettait 
en îuite Tesprit mauvais. Les choses extraordi¬ 
naires qui s'étaient, dit-on, passées au sujet de 
cette enfant accréditaient encore ces croyances. 
Paolo là considérait comme son ange gardien, et 
subissait plus que tout autre son influence. Il 
n'avait résisté jusqu'alors qu'à une seule des 
volontés d'Angélia, c'est lorsqu'il s'était agi de 
laisser ëcliappèr le secret de ses angoisses. Ce 
n'est pas qu'il manquât de confiance en sa sœur ; 
il craignait de la contrister, voilà iout. tJn jour 
vint cependant, où toutes ses résolutions s'éva- 
honirént; son cœnr étant trop plein, il Mîut lé 
laisser déborder. Entendez le fils de Clément 
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pa:rler lui-même avec une éxaltatioh croissante : 

— Te rappelles-tû, ma sœur, le jour où je te 
; « Lorsque le devoir vous retient d'nn 
côté, tandis qü'ûn ardent désir vous ponsse vers 
l'autre, ôn ne peut qu'hésiter et souffrir. » l'â- 
vais dés raisons pour te parler ainsi, dès cette 
époque ; car pour moi la lutte commençait ; les 
jours et les mois en ont augmenté les dangers ; 
"aujourd'hui je souffre encore, mais je h'hésite 
plus ! 

— Que veux-tu dire ?... demanda Angélia alar¬ 
mée. 

— Je veux dire, répliqua le jeune homme 
avec chaleur, que je ne servirai point d'instru¬ 
ment aux projets de mon père, ni à ceux de 
quelques hommes que le souvenir du passé sé¬ 
duit et fascine, au point qu'ils veulent à tout prix 
lé ressusciter, comme si c'était chose possible ! 
Oh! non, je né m'associerai jamais à ce rêve 
insensé, je ne me ferai pas l'apôtre de la guerre 
civile ; jè n'armerai pas des Français contre dés 
Français; car je suis ne après là conquête, ét je 
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suis moi-mêrae un fils de la France. O France! pays 
aux nobles inspirations, aux sentiments généreux, 
suis-je coupable d*être fier de t'appartenir, de 
ressentir pour toi une sincère admiration, une 
profonde sympathie !... Oh ! pendant qu'ils s'en¬ 
tretiennent ici de leurs vastes desseins, moi, je 
te suis des yeux avec un tressaillement d'orgueil, 
je te vois promener ton drapeau d'un bout du 
monde à l'autre, franchir les monts et faire 
trembler les rois!... Ici, ma vie se passse en 
vains combats, ma vigueur s'use dans la lutte ; 
j'abandonne à l'oisiveté les jours dont je dois 
compte à mon pays. Ah! donnez-moi une épée ; 
le premier consul m'appelle, il sourit à mon 
nom ; car c'est celui d'un compatriote. 

Les yeux de Paolo brillaient d'un vif éclat 
pendant qu'il s'exprimait ainsi, et ses joues pâles 
s'étaient subitement colorées. Angélia redouta 
les suites de cette surexcitation. 

— Oh ! parle plus bas et calme-toi, mon frère, 
je t'en coujure, dit-elle. 

— Que je me calme, cela n'est pas facile ; car 
ma tête brûle et mon cerveau menace d'éclater. 

La jeune fille ne répondit pas, mais elle prit 
les mains de son frère dans les siennes, et at¬ 
tacha sur lui un regard plein de douceur et de 
tristesse. Ce regard rendit le jeune homme à 
lui-même. 

— Pauvre sœur, je savais bien que je t’affli¬ 
gerais ! Ah ! pourquoi n'ai-je pas gardé pour moi 
seul mes inquiétudes et mes regrets ? 11 est vrai 
que, par moments, je me sens si découragé, que 
j'ai besoin de toi pour me rattacher à la vie et 
me faire penser au ciel ! 

— Ne te reproche pas d'avoir fait une bonne ac¬ 
tion, répliqua doucement Angélîâ ; car si d'un 
côté le secret de tes peines m’attriste, de l'autre, 
il soulage bien mon pauvre cœur. Va, ne crains 
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rien, le malheur a mûri ma raison, et la foi m'a 
appris à ne désespérer de rien. Continue, mon 
bon frère, mais parle bien bas. 

— Tu as raison; mon père pourrait nous en¬ 
tendre , et les premiers accès de sa colère sont 
terribles. Si elle ne retombait que sur moi, mais, 
hélas ! il te rendrait cette fois encore responsable 
des dispositions de mon cœur. Pauvre père, il 
est bon pourtant, il m'aime bien, il t'aime aussi, 
va, crois-le, Angélia. Ah ! que de bonheur nous 
aurions pu éprouver sous notre humble toit, si 
ce tatal projet ne fût venu nous désunir! 

— Mais ce projet, il y renoncerait peut-être, si 
tu essayais de lui en faire comprendre les diffi¬ 
cultés et les conséquences. 

Paolo secoua tristement la tête. 

— Cette tentative n'aurait aucun succès et ne 
servirait qu’à l'irriter davantage. Il croirait man¬ 
quer à ce qu'il doit à ses ancêtres, s'il ne pour¬ 
suivait ses desseins. Du reste, sa volonté fut 
toujours inflexible, sa résolution toujours irré¬ 
vocable. 

— Il faut .prier Dieu et attendre alors, dit la 
jeune fille attristée. 

— Attendre n'est pas en mon pouvoir : pen¬ 
dant que je me débats entre ces deux partis con¬ 
traires, me soumettant un jour à l'un, me déci¬ 
dant le lendemain pour l'autre, le temps marche, 
les événements aussi ; mon père les presse d'au¬ 
tant plus qu'il voit arriver l’époque où la loi me 
viendra réclamer. Déjà, dans quelques dépar¬ 
tements voisins, on a vu des bandes composées de 
jeunes volontaires, dont la vaillante ardeur ne 
pouvait attendre la décision du sort; il craint 
pour moi la contagion de l'exemple et hâte 
l'exécution de ses projets. Le moment approche 
où il me faudra me prononcer. 
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— Oh! que faire? O mon Dieu, inspirez-nous ! 
dit la jeune fille avec une douleur navrante. 

— Ah ! si je n'avais pas, pour me retenir, un 
être bon et affectueux comme toi, une sœur 
chérie dont je réponds à notre mère, je n'aurais 
pas eu le courage de souffrir si longtemps. 

— Qu'aurais-tu fait alors ? demanda Angélia en 
pâlissant. 

— Ce que j'aurais fait? répliqua vivement 
Paolo. J'aurais fui la maison de mon père, j'au¬ 
rais été me ranger sous la bannière des jeunes 
défenseurs'qui quittent volontairement le foyer de 
la famille, 

— Fuir ! répéta lentement Angélia, comme se 
parlant à elle-même. 

Puis elle se tut, cacha son visage entre ses 
mains, et se mit à pleurer tout bas. 

Paolo aimait tendrement sa sœur ; son chagrin 
l'émut profondément. 

— Pourquoi pleurer ainsi? lui dit-il. Ne me 
crois-tu pas capable de faire pour toi tous les sa¬ 
crifices qui peuvent assurer ton repos ? Ah ! les 
ravages que le chagrin a exercés sur moi ne te 
sont-ils pas un sûr garant de ma tendresse ? 
N'est-ce pas pour toi que j’ai si longtemps com¬ 
battu? Relève la tête avec confiance et pardonne- 
moi , ma sœur ; va, je ne serai pas assez lâche 
pour t'abandonner seule au courroux de mon 
père ; moi-même aurais-je le courage de m'en¬ 
tendre maudire une seconde fois? Oh! non. 
Advienne que pourra, je resterai; je serai chef 
de parti, s'il le faut,-pourvu, ma sœur, que je te 
voie heureuse, pourvu que je t'entende me dire : 
« Mon frère, je suis contente de toi ! » 

Angélia couvrit de baisers la main de son frère 
et essuya ses larmes. 

— Je ne doute pas de ton dévouement, dit- 
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elle, mais je ne saurais en accepter cette nou¬ 
velle preuve. 

Et comme le jeune îiomme laissait échapper 
un mouvement de surprise, elle ajouta : 

— Comprends-moi bien. Depuis six mois que 
je te suis des yeux et que mon cœur compte les 
soupirs qui s’échappent de ta poitrine, penses-tu 
que je n’aie rien souffert? Penses-tu que, me 
renfermant dans mon ég^oïsme, je préfère mon 
repos au tien ? Est-ce là la véritable amitié ? 
Dois-je te laisser marcher seul dans la voie de 
l’abnégation et du sacrifice ? Oh ! non, sans 
doute ; je t’y suivrai avec joie ; il est temps que 
tes épreuves finissent et que les miennes 
commencent. 

— Oublie, ma sœur, des paroles insensées ; il y 
a des moments, vois-tu, où ma pauvre tête 
s’exalte, où les pensées les plus étranges tra¬ 
versent mon esprit.... Moite quitter, te fuir! oh ! 
jamais! N’es-tu pas mon ange gardien? N’asrtu 
pas été placée sur ma route pour m’inspirer l’a¬ 
mour de la vertu? Combien de passions contraires 
à la charité n’as-tu pas étouffées dans mon âme ! 
Tu es plus jeune que moi, et cependant je dois à 
tes exemples le peu de bien que j’ai fait jusqu’ici. 
J’étais irascible , violent, plein de moi-même; tu 
m’as appris la douceur, la résignation, l’humilité; 
ces vertus, que je possède à un bien faible degré 
sans doute, ne m’étaient connues que de nom. 
Combien ne perdrais-je pas en te quittant ! Va, 
sois sans inquiétude, je ne partirai pas, je te le 
promets. 

— Il le faut cependant, mon frère, dit réso¬ 
lument la jeune fille - 

— Comment! tu veux.... 

— Je veux que nous nous imposions cette 
peine et ces regrets pour nous en épargner dé 
plus grands à l’un et à l’autre. As-tu calculé, 
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mon bon Paolo, les effets du courroux de notre 
père ? Te rappelles-tu la colère qu'excita en lui 
ta première résistance? Tu cédas, et il se calma ; 
mais aujourd'hui.,., 

— J'essaierai de lutter encore, ou j'obéirai. 

— Tu ne feras ni l'un ni Faulre, mon frère, 
dit avec gravité la jeune fille. 

Paolo regarda sa sœur avec une nouvelle sur¬ 
prise. 

— Oui, mon bon frère, tu ne feras ni Tun ni 
l’autre. Tu ne lutteras plus ; ce serait chose inu¬ 
tile ; ces combats journaliers ne serviraient qu'à 
vous aigrir sans vous persuader. Tu n'obéiras pas 
non plus, prononça lentement Angélia, parce que 
mon cœur me dit que ce que tu penses est bien 
pensé ; que la Corse , calme et heureuse, n'au¬ 
rait rien à gagner à ce soulèvement, et que tu 
deviendrais ainsi responsable du sang répandu 
et des malheurs qui pourraient fondre sur elle. 

— Ah ! je ne suis donc pas seul à comprendre 
ainsi ! Et toi, ma sœur, que l'amour du bien in¬ 
spire , tu me pardonnerais de manquer à mon 
serment,... Un serment, c'est pourtant, d’ordi¬ 
naire, une chose sacrée, ajouta le jeune homme 
avec tristesse ; car on appelle un félon, un traître, 
celui qui se parjure. 

— Ce serment, tu ne l'as fait que par surprise ; 
le bon Dieu P absoudra. 

— Mais mon père ? 

—r Mon père, hélas ! dans le premier moment 
il te maudira peutrêlre, dit Angélia, tressaillant 
malgré elle ; puis, peu à peu, avec l'aide du ciel, 
la plaie se cicatrisera, et ses yeux se dessillant 
enfin, ses bras se rouvriront pour se refermer 
sur toi avec tendresse. 

— Que le Seigneur t’entende, ma sœur ! Mais 
combien de jours et de mois s'écouleront d'ici- 
là ! Combien de souffrances t'attendent sous ce 
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toit, lorsque je Taurai quitté! Oh! non, je ne 
saurais m'y résoudre ; il me semble que notre 
mère me reprocherait ce lâche abandon. 

— Ne crois pas cela. Elle pense comme nous, 
je le sens, elle nous bénit du haut du ciel ; c'est 
elle qui m'inspire tout ce que je te dis là ; car ces 
questions sont bien graves pour moi, et cepen¬ 
dant j'en saisis toute l'importance, j'en apprécie 
les différents dangers. Ah! c'est elle, crois-le, 
qui te parle par moi, Paolo ; ne résiste plus. 
Si dans quelques jours la Corse se trouvait en 
pleine révolte, qui pourrait arrêter le fleuve dé¬ 
bordé ? Tes regrets seraient alors inutiles, mon 
frère ; il faut songer à te les épargner. 

— Et toi, ma sœur, songe à la triste vie que 
tu vas mener après mon départ. Ah ! si mon 
père se vengeait sur toi de ma désobéissance.... 

— Je serai pour lui si soumise, si dévouée, 
qu'il finira par m'aimer un peu. S'il me repousse, 
je me résignerai : ne sommes-nous pas ici-bas 
pour souffrir ? 

— Ne saurais-je avoir, moi aussi, le courage 
d'accepter la douleur ? 

— La question est changée, mon frère : le de¬ 
voir me retient ici ; toi, tu pourrais devenir cou¬ 
pable en y restant plus longtemps. 

— Ah ! tu es un ange, ma sœur, s'écria le 
jeune homme les yeux remplis de larmes. 

En ce moment, un pas lent et grave résonna 
dans l'allée du jardin. Les deux jeunes gens se 
regardèrent et tressaillirent. Paolo fit un geste 
significatif, et Angélia disparut aussitôt dans un 
sentier étroit que masqu-ait un berceau de feuil¬ 
lage ; la pauvre enfant, retenant son haleine, 
arriva à la porte dérobée qui ouvrait dans une 
petite ruelle et parvint ainsi à la maison pater¬ 
nelle, où Marva se trouvait seule. 
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— Mon père ? demanda avec inquiétude la 
jeune fille, 

— Il vient de descendre au jardin, pensant y 
rencontrer votre frère, dit simplement la nour¬ 
rice sans remarquer rémotion d'Angélia 

— 0 mon Dieu ! faites qu'il ne m'ait pas aper¬ 
çue ! murmura la pauvre enfant. 

Une heure, qui lui parut un siècle, s'écoula 
avant l'arrivée du père et du fils ; puis l'un et 
l'autre reparurent enfin ; ils causaient à voix 
basse ; un parlait accord semblait régner entre 
eux ; seulement le front du jeune homme était 
plus pâle encore, l'expression de son regard 
plus triste. Angélia ne s'y méprit pas. 

— La lutte recommence, pensa-t-elle. Sei¬ 
gneur, venez-lui en aide et inspirez-le bien ! 


Y 

LA FUITE. 

à 

Les anciens de la petite ville de Sartène, ceux * 
des principales villes et des campagnes de la 
Corse, se sont en secret réunis ; la dernière dé¬ 
cision est prise, le coup de main est arrêté ; on ne 
saurait attendre plus longtemps ; car chaque jour 
de nouvelles défections menacent d'étouffer le 
zèle des jeunes combattans affiliés au complot. 

A la tête de ces vieillards qui portent presque 
tous de profondes cicatrices, témoignages de la 
valeur qu'ils ont déployée dans d'autres temps , 
est Clément Génioti. Cet honneur lui appartient ; 
car son père et ses deux frères sont morts pour 
la liberté. Près de lui se trouve son fils. Ce jeune 
homme, que distingue une beauté sévère, semble 
absorbé par ses propres pensées; de graves préoc¬ 
cupations l'ont vieilli sans doute; car il est dans 
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la fleur de la jeunesse, et on le croirait voisin de 
l*âge mûr, tant ses joues sont creuses et ses yeux 
cernés. Mais son père, lui, le contemple avec or¬ 
gueil et semble dire à tous : 

— Regardez-lel Ne vous semble-t-il pas à la 
hauteur de ce que vous attendez de lui? 

Par un signe d’approbation chacun semble 
répondre : C’est bien, nous avons confiance et 
espoir. 

Cependant, Clément Génioti commence l’appel 
d’une voix solennelle et grave. Beaucoup y ré¬ 
pondent; mais de beaucoup aussi il faut consta¬ 
ter l’absence. A mesure que le nombre des défec¬ 
tions augmente, l’accent de Clément devient plus 
bref et plus saccadé. 

— Thomas Lorsa ? 

— Absence volontaire, prononcent quelques 
voix avec dépit. 

— Thomas Bœtio? 

— Sa mère se meurt. 

— N’importe, sa place est là, murmurent 
quelques vieillards à la barbe blanche. 

— Luidgi Richardî ? 

— Parti. 

— Joseph Palrès ? 

— Enrôlé volontaire. 

— Oh ! les insensés, les lâches ! s’écrie le chef 
du conseil. 

Ces mots portent le trouble dans Pâme de 
Paolo; il n’a pas osé regarder son père; mais, 
malgré lui, il a frémi. La séance est levée; la 
dernière réunion aura lieu à Bastia, où s’assem¬ 
bleront les principaux chefs du complot. C’est 
cette ville qui proclamera la première l’indépen¬ 
dance de la Corse, lorsque le moment sera venu. 
L’assemblée se sépare. Quelques fiers monta¬ 
gnards, renommés par leur ancienne valeur, sont 
venus presser la main de Paolo; celui-ci n’a pu 
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répondre que faiblement à cette étreinte, malgré 
les regards encourageants de son père. De tout ce 
qui a été prononcé, il n'a retenu que ces deux 
mots : Insensé, lâche!... Ces mots, il les voit vi¬ 
siblement écrits sur la poussière du chemin qu'il 
foule à ses pieds, sur le pavé des rues qu'il tra¬ 
verse, sur les murs des maisons qu'il ren¬ 
contre.... 

— Vous paraissez sombre et préoccupé, dit 
Clément Génioti à son fils; ce n'est plus pourtant 
rheurc d'hésiter, mais celle de combattre. Paolo, 
songez à votre père, faites que sa vieillesse soit 
honorée, que ses cheveux blancs soient respeçr 
tés. 

^ Dieu sait combien vous m'êtes cher! ré- 
pond le jeune homme avec une vibrante émotion. 

— Je le sais, et je compte sur vous, dit Clé¬ 
ment Génioti d’une voix pénétrante. Des ordres 
à communiquer nécessitent mon absence pendant 
quelques heures. Au revoir, mon fils !... 

Et il s'éloigne à pas précipités. Paolo le suit 
des yeux ; puis, portant la main à son front brû¬ 
lant, il murmuré : 

— Suis-je un insensé ou un lâche?... Seigneur, 
éclairez-moi ! 

Il se dirige ensuite vers sa demeure, où An- 
' gélia l'attend avec impatience ; la jeune fille re¬ 
marque bientôt l'altération de ses traits. 

— Qa'as-tu, mon bon frère? demande-t-elle. 

— Un insensé! un lâche! répète en sanglotant 
le malheureux jeune homme; ph ! j’en mourrai, 
ma sœur. Mon Dieu, prenez-moi en pitié ! 

Le chagrin de Paolo brisait le cœur d'Angélîa ; 
néanmoins elle ne perdit pas courage, et çherr 
cha à ranimer celui de son frère ; puis, lorsqu'il 
fut un peu revenu à lui-même, elle loi demanda 
des explications, et lorsqu'elle les eut religieu¬ 
sement écoutées : 
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— Il faut hâter ton départ, mon frère, dit-elle 
résolûment. 

— Moi, me laisser flétrir du nom de lâche ! 
oh ! non , jamais ! 

— Oh ! tu partiras ! s'écria la pauvre enfant en 
joignant les mains, tu partiras pour échapper au 
remords; tu partiras, parce que ta sœur t’en 
prie !... Oh ! il faut que je sois bien convaincue 
moi-même de la nécessité de ce dernier moyen 
pour avoir le courage de te le conseiller ! Mais, 
vois-tu, il me semble parfois entendre d’ici des 
cris d’émeute, de révolte; alors mon sang se 
glace dans mes veines, un froid mortel me sai¬ 
sit.... Le trouble que cette vision met dans mon 
esprit et dans mon cœur n’est-il point un avertis¬ 
sement du ciel ? 

— Merci, ma sœur, continue ; car tes paroles, 
d'accord avec mes sentiments, raniment ma fol 
et mes espérances; elles effacent peu à peu l’im¬ 
pression que produisent sur moi ces réunions 
d’autant plus dangereuses que l’enthousiasme 
et le fanatisme y étouffent souvent la voix de la 
raison. 

L’entretien du frère et de la sœur fut inter¬ 
rompu par l’arrivée de Marva, à laquelle ils n’a¬ 
vaient pas communiqué leur dessein, craignant 
d’être trahis par le trouble de la pauvre femme. 

Clément Génioti ne rentra que fort tard; il était 
rayonnant. 

— Tout va mieux encore que je n’osais l’espé¬ 
rer, dit-il bas à son fils ; nous avons d’excellentes 
nouvelles d’Ajaccio ; nos envoyés y ont été re¬ 
çus avec sympathie par plusieurs illustres mai¬ 
sons ; nous avons peu de temps à rester dans 
l’oisiveté, bientôt il nous faudra agir et combattre. 

— Oui, combattre!... répéta le jeune homme, 
répondant plutôt au secret désir de son cœur 
qu’aux communications de son père. 
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— Tu brûles de faire Fessai de ton courage, 
de montrer à tous ta valeur. Ab I je le reconnais 
bien là, pelit-fils de Laurent Génioti! Oui, tu 
porteras dignement Tépée de ton aïeul, et, armé 
de cette épée, tu accompliras de grandes choses 
et tu couvriras de gloire mes cheveux blancs. 

Ces paroles, prononcées avec feu, enfonçaient 
une pointe acérée dans Famé de Paolo. 

— Pauvre père, pensait-il, quelle illusion et 
quel réveil! 

— Va te reposer, mon enfant, dit avec une 
tendre sollicitude le vieillard à son fils ; car il se 
fait tard, et lorsque nous aurons commencé notre 
campagne, nous aurons peu de temps à donner 
au sommeil. 

— Vous avez raison , mon père, murmura le 
jeune homme, dont la voix tremblait malgré lui ; 
car il pensait que cette séparation, d’ordinaire 
de courte durée, serait peut-être la dernière. 

— Est-ce que tu ne m’embrasses point? ajouta 
Génioti, voyant Paolo s’éloigner à pas lents. 

A cette invitation, faite d’une voix douce et 
tendre, le jeune Corse se retourna vivement; 
d’un seul bond, il fut dans les bras du vieillard 
qu’il couvrit de baisers, tant il se trouvait heu¬ 
reux de soulager son pauvre cœur par ce doux 
échange de caresses. 

Bénissez-moi, mon bon père, s’écria-l-il 
avec émotion. 

— On dirait, en vérité, que nous ne devons 
plus nous revoir, dit Clément Génioti sans dé¬ 
fiance; car il souriait, bien que l’attendrissement 
le gagnât malgré lui. Si c’était encore à la veille 
d’une bataille! ajoula-t-il. Il est vrai que dans 
ces moments-là on ne pense pas à tout, et je ne 
voudrais pas m’en aller dans l’autre monde sans 
t’avoir embrassé et béni ! 
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— Et cependant cela porte bonheur, répéta le 
jeune homme en s'agenouillant. 

Le vieillard éleva ses deux mains sur la tête 
de son fils et prononça d'une voix lente et ferme 
ces paroles : 

— Que Dieu exauce les plus chers désirs de 
ton cœur et te conserve à ma tendresse ; qu'il te 
protège au milieu des combats et te ramène 
sain et sauf au foyer de la famille ! 

Quand Paolo se releva, ses paupières étaient 
chargées de larmes ; pour les dérober à l'œil ob¬ 
servateur de son père, il se hâta de se retirer 
dans son appartement. 

Clément, resté seul, fut quelque temps pensif. 

— Jen'ayais jamais remarqué une telle émo¬ 
tion chez cet enfant, dit-il; quelles circonstances 
ont pu la produire ? 

Et il se mit à rêver là-dessus. Mais bientôt les 
plis que cette pensée avait amenés sur son front 
disparurent.... 

— Oui, c'est cela, murmura-t-il, la réunion 
d’aujourd'hui aura impressionné Paolo ; elle était 
si solennelle et si imposante, que j’en ai été saisi 
moi-même. Comment ne l'eût-il pas été à son 
âge ? 

Complètement rassuré, le vieillard alla prendre 
quelque repos. Marva et lui furent les seuls qui 
dormirent cette nuit-là dans l'habitation. 

Augélia et Paolo veillaient chacun de leur côté. 
La jeune fille faisait en silence les préparatifs du 
départ de son frère; mais ce n'était pas, hélas! 
sans répandre bien des larmes. Quand elle eut 
accompli ce pénible devoir, elle sé mit à genoux 
devant une petite statue de la sainte Vierge, près 
de laquelle était placé le portrait de sa mère : 
c'était là que d'ordinaire elle venait méditer. Elle 
pria longtemps et avec ferveur ; plus d’une fois 
un sanglot interrompit. la phrase commencée ; 
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mais bientôt les paroles de soumission et d’amour 
se pressaient de nouveau sur ses lèvres. Ce fut 
ainsi qu’elle attendit le jour. Dès que les pre¬ 
mières lueurs en parurent, elle alla frapper dou¬ 
cement à la porte de son frère. En la voyant ar¬ 
river, pâle et les yeux gonflés de peurs, Paolo 
détourna la tête pour cacher lui-même ses 
larmes.... Ângélia alla à lui et lui prit les deux 
mains. 

— Tu ne t’es pas reposé, dit-elle d’un ton d’af¬ 
fectueux reproche ; comment pourras-tu suppor¬ 
ter les fatigues du voyage ? 

— Ni toi non plus, ma sœur ; car, malgré les 
précautions que tu as prises, je t’ai bien entendue. 
Ma mère et Dieu me pardonneront-ils jamais ce 
que je te fais souffrir? 

— Si notre mère était encore dans ce monde, 
elle comprendrait combien il serait dangereux 
pour toi de rester ici, et, comme moi, elle te 
dirait : Il faut partir ! Tiens , vois plutôt, ajouta 
la charmante enfant, en tirant de son sein le pe¬ 
tit portrait qu’elle avait détaché de la cheminée, 
vois comme elle nous sourit à tous les deux ! 

Le portrait était encadré dans un médaillon : 
le visage de la jeune femme y était, en effet, si 
bienveillant et si doux, que le frère et la sœur 
le couvrirent de baisers. 

— Que je serais heureuse de te confier cette 
chère image! dit Angélia; mais mon père s’aper¬ 
cevrait de son absence. 

— Mon père..., répéta en tressaillant Paolo, 
mon père que j’abandonne et qui me maudira 
sans doute!... Il m’a béni pourtant, ajouta le 
jeune homme après un instant de silence, il m’a 
béni, mais par surprise. N’importe; dans le mo¬ 
ment cela m’a fait du bien. Sa dernière parole a 
été pour moi aÔectueuse, tendre même; je me 
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la rappellerai toutes les fois que je sentirai re¬ 
naître mes craintes. 

— Ne te décourage jamais ; espère et prie! dit 
doucement Angélia. 

Puis ils descendirent sans bruit, franchirent 
l’un et l’autre la porte du jardin, et se trouvèrent 
bientôt dans la rue. La lueur naissante du Jour 
leur permettait à peine de distinguer les objets 
qui les environnaient; ils marchaient l’un à côté 
de l’autre sans se communiquer leurs réflexions, 
tant leur cœur était oppressé. 

— De quel côté diriges-tu les pas? demanda 
Angélia, voyant son frère prendre le sentier qui 
conduisait au cimetière. 

— Je vais prier un instant sur la tombe de 
notre mère, répondit Paolo. 

La jeune fille serra la main de son frère, 
comme pour le remercier de cette pieuse atten¬ 
tion. 

— Mais toi, ma sœur, il faut retourner sur tes 
pas. Ce matin, l’air est frais, et tu es légèrement 
vêtue; puis, on pourrait nous rencontrer en¬ 
semble ; notre père en serait instruit et ne te par¬ 
donnerait pas d’avoir protégé ma fuite. Il faut 
nous séparer.... 

— Pas encore,... Allons prier ensemble, que 
la tombe de notre mère soit témoin de nos adieux. 

Paolo ne put résister à ce désir de sa sœur ; 
iis continuèrent à cheminer ensemble et se trou¬ 
vèrent bientôt devant la demeure des morts. 
Quelques moments après, on eût pu les voir en¬ 
trelacés et priant ensemble. 

— Les ténèbres ont entièrement disparu, la 
clarté du jour les remplace ; adieu, mon frère, 
au revoir! dit Angélia avec effort. Tiens, voilà la 
croix de notre mère, porte-la et souviens-toi !... 

Et elle passa au cou de son frère un petit ru¬ 
ban bleu auquel était suspendue une belle croix 
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« 

d’or, que le jeune volontaire couvrit de baisers. 
Puis arriva le moment du dernier adieu; il fut 
déchirant. Ce fut Angélia qui fut la plus forte, 
précisément parce qu'elle redoutait davantage sa 
faiblesse; ils se séparèrent devant le séjour des 
morts, sans prononcer autre chose que ce mot : 
Au revoir ! Hélas ! à lui seul il résumait toutes 
leurs espérances d'avenir. 

Paolo s’éloigna vivement, non sans retourner 
malgré lui la tête, en portant une main à son 
cœur. Tant qu’elle pensa qu’il pouvait l’aperce¬ 
voir, la jeune fille se tint droite, immobile comme 
la statue de la douleur ; mais lorsqu’elle eut cessé 
de distinguer la taille imposante de son frère, 
qu’elle se vit seule en présence des tombes 
muettes dont la plupart se dessinaient à ses yeux 
comme des fantômes, elle sentit qu’elle avait 
trop présumé de ses forces, qu’elle ne pourrait 
aller jusqu’au bout. Ses pieds, fixés au sol, re¬ 
fusaient de lui prêter secours; cependant, elle 
se traîna comme elle put jusqu’à la tombe où son 
frère et elle s’étaientagenouillés quelques instants 
auparavant. 

— O ma mère, ma bonne mère, prenez-moi 
en pitié; car vous comprenez, vous, toute l’é¬ 
tendue du sacrifice que j’accomplis aujourd’hui ! 
murmura-t-elle. 

Elle ne put en dire davantage, ses genoux flé¬ 
chirent, et elle tomba privée de connaissance 
sur la terre glacée. 

La pauvre enfant serait sans doute restée long¬ 
temps dans cet état, si ma mère, que la douleur 
avait conduite aussi dans l’enclos funéraire (elle 
venait de perdre son vieux père), n’eût aperçu la 
jeune fille gisant à terre ; elle la releva, la prit 
dans ses bras comme un enfant, la transporta 
dans l’habitation la plus proche, où des soins em¬ 
pressés lui furent prodigués. Revenue à elle- 
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même, Angélia revint aussi an souvenir de sa 
douleur ; ses pensées étaient confuses ; mais elle 
sentait bien qu’elle avait été frappée violemment 
au cœur. On voulut la reconduire; elle s’y opposa 
et reprit lentement le chemin de sa demeure ; 
bien qu’elle essayât de se donner du courage, elle 
n’en approchait qu’avec crainte. Elle frappa à la 
porte soigneusement fermée et attendit avec 
anxiété. Des pas retentirent bientôt.... Étaient-ce 
ceux de son père? (ÿmment interpréterait-il cette 
course matinale? \ cette pensée, son sang re¬ 
fluait vers son cœur. Dieu avait pris en pitié les 
angoisses de la jeune fille; car elle distingua 
bientôt la voix de Marva. Ce fut en effet la bonne 
femme qui ouvrit. Elle recula de quelques pas à 
la vue d’Angélia. 

— Bon Dieu, Mademoiselle, d’où venez-vous à 
cette heure ? Moi qui vous croyais encore au lit ! 
Notre maître se sera sans doute aperçu de votre 
absence ; car il est sorti depuis quelques instants. 
Ah! mon Dieu, mon Dieu, quelle imprudence! 
lui qui vous avait tant défendu.... Mais vous êtes 
pâle et vous semblez avoir froid, je vais vous faire 
un bon feu pour vous réchauffer. 

Ce n’était pas le froid qui faisait trembler An¬ 
gélia, c’étaient les impressions pénibles qu’elle 
avait éprouvées. Toutefois, elle remercia Dieu 
de ce que l’absence de son père lui permettait de 
se remettre un peu. Pendant ce temps, Marva lui 
préparait à la hâte un bouillon pour la réconfor-^ 
ter, disait-elle. Mais la pauvre enfant ne put qu’y 
tremper les lèvres ; son estomac niai disposé se 
refusait à toute nourriture ; ses yeux brillaient 
d’un éclat fébrile, et tout son corps tremblait. 
Elle essaya de lutter,contre le mal; elle voulut 
marcher, mais sa tête était lourde, et ses jambes 
bien faibles. La nourrice, remarquant l’altération 
de ses traits, lui conseilla de se remettre au lit; 
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force fut à la pauvre enfan t d’accepter ; car elle 
ne pouvait plus se soutenir. La fièvre la prit. Ce¬ 
pendant, à son réveil, Clément Génioti était allé 
à la chambre de Paolo et Pavait trouvée vide sans 
en éprouver aucune inquiétude. Le jeune homme 
aimait à errer, soit sur le sommet des montagnes, 

soit sur le versant des collines ; il aimait encore 

^ \ 

à venir rêver ou méditer sous les frais ombrages, 
ou dans le cabinet de verdure placé à rextréraîté 
du jardin ; il n’y avait pas de mal à cela, et c’était 
chose habituelle à son âge. Clément sortit donc 
dans l’espoir de rencontrer son fils, auquel il 
avait quelques nouvelles communications à faire ; 
mais il ne le trouva dans aucun des lieux visités 
ordinairement par le jeune homme ; il pensa alors 
que Paolo s'était égaré plus loin qu’il ne l’avait 
voulu, et le vieillard revînt chez lui sans avoir 
conçu le moindre soupçon. L’heure du déjeuner 
était cependant passée, et la table dressée par 
Marva attendait ses convives ; il n’y avait que 
deux couverts, on comptait donc sur un absent. 
Génioti appela Marva ; la pauvre femme descendit 
le visage baigné de larmes, et lui annonça l’in¬ 
disposition de sa jeune maîtresse. Clément monta 
rapidement l’escalier qui conduisait à la chambre 
d’Angélia, il s’approcha tout ému du lit de la 
pauvre enfant ; la fatigue, le besoin de sommeil 
l’avaient emporté sur les souffrances de la jeune 
fille, elle dormait; mais une vive agitation se 
manifestait chez elle. Le vieillard s’assit au che¬ 
vet de la malade. Des pensées diverses s’entre¬ 
choquaient dans son cerveau. Où était Paolo à 
cette heure? Quelle était la, gravité du mal dont 
se sentait atteinte Angélia? Il fallait nécessaire¬ 
ment attendre pour avoir la solution de ces deux 
questions. Cependant la fièvre augmentait; les 
joues de la jeune fille, de pâles qu’elles étaient, 
devinrent pourpres; ses yeux s’ouvrirent, ils 
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brillaient d*un éclat extraordinaire, et se fixèrent 
grands et surpris sur son père. Alors une foule 
de paroles incohérentes se pressèrent sur les 
lèvres de la malade; elle les prononçait d’une 
voix brève et saccadée. Hélas! la pauvre enfant 
avait le délire, et tout ce qu’elle eût voulu en¬ 
fouir au fond de son cœur s’en échappait malgré 
elle. Le docteur fut appelé, et jugea que l’état 
d’Angélia était grave pour le moment. Clément ne 
quitta pas sa fille, il resta tout ce jour-là silen¬ 
cieux, pensif, et ne prit pas une goutte d’eau. 
Le soir, cédant aux supplications de Marva, il 
descendit au rez-de-chaussée ; la table, ornée de 
sa nappe blanche, attendait toujours ses convives ; 
le vieillard toucha à peine aux mets qui lui furent 
présentés ; il ne demanda pas son fils, mais il fît 
passer par la croisée ouverte le couvert destiné à 
Paolo , détacha de la muraille l’épée de son père, 
l’embrassa à plusieurs reprises avec un mouvement 
passionné, puis il la pressa sur son cœur pendant 
que deux grosses larmes sillonnaient ses traits 
flétris. Peu d’instants après, il se leva et se pro¬ 
mena avec agitation ; dans ce moment-là ses yeux 
lançaient des éclairs si terribles, son visage 
exprimait une telle rudesse, que Marva, effrayée, 
n’osa l’interroger. La nuit d’Angélia fut assez 
calme, et le lendemain, la fièvre ayant diminué 
d’une manière sensible, ses idées reprirent leur 
lucidité; elle reconnut son père; et comme le 
vieillard paraissait profondément affligé, la pauvre 
enfant se mit à sourire pour le tranquilliser et 
lui tendit sa petite main blanche; mais Génioti 
sembla ne pas comprendre l’intention de ce mou¬ 
vement et n’y répondit pas. 

— Vous étiez là, mon bon père, hasarda timi¬ 
dement la jeune fille. 

— Ma place n’était-elle point auprès de vous ? 
répliqua froidement le vieillard; parce que 
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d’autres oublient leurs devoirs, est-ce une raison 
pour que je ne me rappelle point les miens ? 

Ces paroles glacèrent Angélia. 

— Il sait tout ! pensa-t-elle ; comment et par 
qui? 

Et son regard s’éleva vers le ciel.... Ce regard 
exprimait la plus éloquente prière qui se soit ja¬ 
mais échappée d’une bouche chrétienne. 

— Ah ! les ingrats, ils s’entendaient tous les 
deux pour me tromper ! murmurait de son côté 
Génioti, en serrant les poings sur ses deux ge¬ 
noux. 

Peu d’instants après il sortit, et Angélia resta 
livrée aux réflexions les plus accablantes. Hélas ! 
elle ne se doutait pas que c’était par elle qu’il 
avait tout appris. 

XI. 

y 

LE PÈRE ET LA PILLE. 

L’état de surexcitation dans lequel se trouvait 
la jeune malade lui ayant donné des forces fac¬ 
tices, Angélia demanda à se lever. Marva céda à 
ce désir d’autant plus facilement, qu’elle croyait 
y voir l’indice d’une amélioration sensible dans 
la santé de son enfant d’adoption ; elle roula 
donc près de la croisée entr’ouverte un large 
fauteuil où elle déposa la jeune fille. La croisée 
donnait sur le jardin où l’avant-veille encore An¬ 
gélia s’était promenée avec Paolo. Ce souvenir 
arracha de nouvelles larmes à la pauvre enfant ; 
elle se demanda si ces arbustes odorants à l’ombre 
desquels ils s’étaient ensemble reposés les rever¬ 
raient jamais gais et heureux comme autrefois. 
Ce jour-là, précisément, la nature paraissait sou¬ 
rire à tout le reste de la création, et les oiseaux 
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du ciel en célébraient à Tenvi la beauté et les 
charmes. Ce beau spectacle, qui avait plus d'une 
fois impressionné Tâme religieuse d'Angélia au 
point de lui faire verser des pleurs de reconnais¬ 
sance et d'amour, ne pouvait, dans les circon¬ 
stances présentes, que lui faire sentir plus vive¬ 
ment encore les blessures de son cœur. Sa pensée 
allait constamment de Paolo à son père et de son 
père à Paolo ; l'un et l'autre souffraient, et elle 
eût voulu leur épargner la plus légère douleur!... 
Elle en était là de ses tristes pensées, lorsque 
Génioti revint. Son visage semblait avoir subi une 
nouvelle altération. Angélia en fut frappée, mais 
elle se tut ; car elle connaissait la cause des ra¬ 
vages exercés sur le vieillard. Celui-ci vint s'as¬ 
seoir auprès d'elle ; la jeune fille comprit aux 
battements de son cœur qu'une grave explication 
allait avoir lieu, et par une prière mentale elle 
se recommanda à celui qui est le protecteur du 
faible, le père de l'orphelin ; puis elle attendit. 

— Ma fille, dit Génioti d'une voix solennelle 
et émue. 

Ce nom affectueux, ma fit résonner toutes 
les fibres sensibles de la pauvre enfant ; elle es¬ 
péra , mais son illusion fut de courte durée. 

— Ma fille, répéta le vieillard, un grand mal¬ 
heur me frappe ; la honte menace mes cheveux 
blancs ; dans quelques jours, dans quelques 
heures peut-être, je puis, moi vieillard, devenir 
le jouet et la risée des jeunes hommes, non-seu¬ 
lement de Sartène, mais de la Corse entière. 
Bien plus, on peut, si l’on veut, me jeter à la 
face les noms de parjure et de traître ! 

— Parjure et traître, vous, mon père! Oh! 
cela est impossible ; car chacun connaît votre 
loyauté, chacun vous estime et vous vénère, 
chacun.... 

— L'opinion des hommes change vite, inter- 
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rompit le vieillard ; ceux dans Tinlimité desquels 
j'ai vécu le diront les derniers, mais ils le diront, 
et je ne pourrai ni les en punir, ni m'en venger. 

Et comme- la jeune fille allait se récrier de 
nouveau contre une telle injustice, Clément l'ar¬ 
rêta. 


— Écoutez-inoi jusqu'à la fin, lui dit-il. Vous 
savez tout, puisque votre frère vous a tout dit, 
ajouta-t-il avec une nuance d'ironie qui appela 
la rougeur aux joues d'Angélia ; oui, vous savez 
que Paolo, proposé par moi, avait été désigné, 
malgré sa jeunesse, comme un des chefs de l'in¬ 
surrection qui a pour but rindépendance de la 
Corse ; oui, malgré sa jeunesse, on avait eu foi 
en son habileté et en son courage ; ôn ne l'avait 


pas mesuré à la hauteur des autres hommes, on 
l'avait jugé capable de faire pour son pays ce 
que le général Bonaparte a fait pour la France : 
deux aigles ne peuvent-ils naître sous le même 
climat? Les jeunes hommes de notre contrée 
sentaient auprès de lui leur infériorité. Deux ou 
trois fois, cédant à mes prières, il éleva la voix 
dans nos réunions ; on récouta avec respect, on 
fut ébloui de son éloquence, de la sagesse de 
ses paroles, de la mâle expression de son visage. 
Hélas ! ce jour-là, je fus le plus heureux des 
pères ; jamais tant de joie h'avait inondé mon 
cœur. Je devais être puni bien sévèrement de 
cette orgueilleuse tendresse ! Votre frère n'a pas 
craint de manquer à la foi Jurée, de tromper ma 
confiance et celle des anciens de Sarlène, de 
Bastia, de Calvi.,.. Il a fui comme un lâche ! il 
a profité des ténèbres de la nuit, il a déserté ici 
le drapeau qui lui avait été confié, pour aller 
consacrer son sang et sa vie à nos vainqueurs.... 
Sont-ce vos conseils qui l'ont précipité dans cet 
abîme? Je ne chercherai pas à m'éclairer là-des¬ 
sus ; car lui seul était responsable, son âge et 
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son sexe devaient le mettre à l’abri de vos insi¬ 
nuations. La part que vous avez prfee à cette 
grave détermination ne vous donne que des torts 
envers moi, sans rien ôter aux siens. 

A ces paroles qui formaient un reproche, clai¬ 
rement exprimé, la jeune fille tressaillit. 

— Mon père..., murmura-t-elle. 

— Que comptez-vous objecter? interrompit 
sévèrement le vieillard. Ne vous a-t-on pas appris 
dès renfance que c’est une faute bien grande 
que de méconnaître l’autorité du chef de la fa¬ 
mille, que de prêcher le trouble où doit régner 
la paix ? Ne vous a-t-on pas souvent répété que 
les épouses et les mères des Génioti furent des 
modèles d’obéissance et de dévouement? Oui, 
on vous a dit tout cela ; ce qui ne vous a pas 
empêchée de manquer aux sages traditions de 
la famille et de devenir la complice d’un enfant 
ingrat et révolté !... 

Angélia tremblante baissait les yeux comme 
le coupable devant son juge et ne répondait pas. 

— Ces torts, quelque grands qu’ils soient, con¬ 
tinua le vieillard, peuvent être cependant expiés 
par une simple preuve de soumission et de res¬ 
pect. 

— Oh I parlez, mon père, s’écria la jeune fille, 
heureuse de se rattacher à une espérance, parlez, 
que faut-il faire? Je ne reculerai devant aucun 
sacrifice, fût-ce celui de ma vie. 

— Je ne suis point aussi exigeant, répliqua 
Génioti, et ce que je vous demande, il vous est 
facile de me l’accorder. Vous avez eu connais¬ 
sance de tous les projets de votre frère, j’en suis 
convaincu. Pendant qu’il cherchait à m’abuser, il 
vous dévoilait, à vous, ses plus secrètes pensées. 
Vous savez donc quelle direction il a dû prendre, 
mettez-moi sur ses traces ; si je l’atteins, il est 
sauvé et je suis sauvé avec lui ! Mes interroga- 
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lions et mes recherches pourraient éveiller les 
soupçons; parlez, ma fille, hatez-vous de m'c- 
clairer ; car les moments sont précieux ; parlez, 
et je vous pardonnerai une complicité qui cepen¬ 
dant m'offense ; parlez, au nom de votre repos et 
de notre bonheur à tous. 

Angélia se sentit foudroyée ; pour la pauvre 
enfant, la position devenait, en effet, de plus en 
plus pénible et embarrassante. Résister à son 
père, qu'elle aimait et respectait, lui semblait 
une chose au-dessus de ses forces ; l'amour filial 
qui remplissait son cœur ne lui imposait-il pas la 
loi d'épargner à cet être chéri toutes les souf¬ 
frances qu'elle pouvait conjurer? Mais bientôt 
une autre voix s’élevait dans la conscience trou¬ 


blée de la jeune fille : celte voix était celle de 
Paolo. Le jeune fugitif, du fond de sa retraite, 
criait à sa sœur : « Souviens-toi que Je compte 
sur ta discrétion ; rappelle-toi ce que j'ai souf¬ 
fert, mes combats et mes larmes; ne m'expose 
pas à de nouvelles luîtes où pourrait se briser 
mon courage ; quelques vains honneurs m'at¬ 
tendent ici, une gloire sans remords m’appelle 
là-bas ! » 

Cette voix intérieure n’eut pas de peine à con¬ 
vaincre Angélia; elle se dit qu’elle aimerait mieux 
mourir que d’acheter son repos au prix de sa 
conscience, au prix du bonheur de Paolo. 

Cependant, Génioti attendait toujours.... 

— Allons, ma fille, du courage; je ne vous de¬ 
mande que celte preuve de respect et d'affection. 
Songez aux terribles conséquences que peut avoir 
pour moi la fuite de votre frère ; il y a bien des 
jaloux et des malveillants dans le monde, vous le 
saurez plus tard. Si l'on venait à penser que j’ai 
favorisé son évasion pour trahir notre cause, oh ! 
j’en mourrais, mon Dieu été 

légué sans tache, je veux sans 

s J 
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tache à mes enfants. Je ne veux pas qu’en vous 
voyant passer on détourne la tête en murmu¬ 
rant: « C’est la fille d’un traître, d’un dénon¬ 
ciateur !... » 

— D’un dénonciateur!... répliqua la jeune fille 
en pâlissant; ah ! de quel droit oseraient-ils?... 

— La calomnie ose tout. Ceci, du reste, est fa¬ 
cile à comprendre. Si le complot vient à échouer, 
si quelques révélations sont faites, ne pourra- 
t-on pas croire qu’après avoir abandonné son 
parti, Paolo s’est fait le dénonciateur de ses 
frères, afin de se ménager quelque importante 
protection ? 

— Paolo dénonciateur î Ah I mon père, vous 
le connaissez et vous le savez incapable d’une 
telle bassesse. 

— Pourrai-je imposer à d’autres mes convic¬ 
tions? N’est-il pas naturel que le père défende le 
fils? Non, je devrai me résigner à garder le si¬ 
lence , et à courber la tête sous ce lourd fardeau 
de honte et de mépris.... 

A cette pensée déchirante, deux grosses larmes 
s’échappèrent des longs cils du vieillard; un cha¬ 
grin si profond paralysa le courage d’Angélia. 

— 0 Dâon père, pitié!... s’écrîa-t-elle en se 
traînant à ses genoux. 

— Oh ! oui, de tout mon cœur je vous pardon¬ 
nerai, répliqua Génioti; mais parlez, que je le 
retrouve ; je serai si fier de le ramener, de pou¬ 
voir dire à tous : Le voilà ! Oh ! je lui pardonne¬ 
rai bien volontiers mes deux jours d’angoisse!... 
Mais hâtez-vous donc, car le temps marche sans 
se préoccuper de nos lenteurs.... Angélia ! 

— Mon père! se contentait de répéter la jeune 
fille, ne pouvant se décider à frapper le dernier 
coup. 

—^ Votre hésitation va nous perdre ; répondez- 
moi donc, je le veux !... 


t 
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La pauvre enfant se couvrit le visage. 

— Je ne le puis, ne me le demandez pas.... 

— Que dites-vous ?... 

— J'ai promis à mon frère de garder son se¬ 
cret.... 

Une subite rougeur couvrit le front du vieil¬ 
lard, ses lèvres devinrent blêmes, les muscles 
de son cou se tendirent, ses yeux parurent in¬ 
jectés de sang, et ses dents s'enlre-choquèrent à 
se briser. Il était au paroxysme de la fureur, 
jamais Angélia ne l'avait vu ainsi. Il s'approcha 
d'elle avec un geste menaçant, et, saisissant un 
des poignets de la jeune fîlle agenouillée : 

— Ah ! vous ne voulez pas céder à mes 
prières!... s'écria-t-il; eh bien! je ne supplie 
plus, j'ordonne I... Vous seule serez responsable 
des effets de ma juste colère; répondez donc, 
ou.... 

La pauvre enfant, se voyant ainsi menacée, 
se crut perdue et recommanda son âme à Dieu. 
Déjà son poignet délicat, pressé fortement par 
la main ferme et vigoureuse de son père, lui 
causait une violente douleur, qui ne lui arracha 
néanmoins aucun cri de souffrance, tant elle 
était impressionnée par cette scène terrible. 

On a dit avec vérité que la colère ôte à l'homme 
sa raison et l'abaisse au rang de la brute. C'était 
la première fois que Génioti se laissait aller à 
ces mouvements impétueux du caractère; d'or¬ 
dinaire, il savait cacher sous une apparence 
calme les plus fortes sensations ; mais, ce jour- 
là, il était vaincu; car il ne se connaissait pas 
lui-même ; et Dieu seul sait quels eussent été les 
funestes résultats de cette aveugle fureur, si, 
dans le moment où il levait le bras pour frapper 
l'enfant dont il aurait dù admirer le courage, son 
regard ne se fut arrêté sur un petit médaillon 
qui servait de cadre à un jeune et beau visage 
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de femme ; il lui sembla que cette gracieuse 
image, unique témoin de cette triste scène, s^a- 
gitait comme pour protester contre cet excès de 
violence, coupable abus de la force et de Tauto- 
rité. Hélas ! le portrait de Ginevm était, en effet, 
le seul défenseur qui restât à la jeune fille. Les 
souvenirs qu'il rappela au père irrité rendirent 
celui-ci à lui-même ; son bras retomba, il rougit 
de son aveugle emportement et recula épou¬ 
vanté.... 

— Qu'allais-je faire? murmura-t-il. N'est-ce 
pas ma fille? n'est-ce pas mon sang? 

Et il dégagea aussitôt de ses mains nerveuses 
les mains tremblantes de la jeune fille. Mais An- 
gélia, devenue libre, ne se relevait pas ; cette 
lutte terrible avait épuisé le peu de forces que 
lui avait laissées son indisposition de la veille, et 
lorsque le vieillard s'approcha d'elle pour la re¬ 
placer sur son fauteuil, elle se laissa faire comme 
un enfant. Lorsque Génioti la vit si pâle et si 
faible, les yeux à demi clos, il eut peur; un 
frisson parcourut tous ses membres, et, pour 
quelques instants, le patriote disparut, le père 
seul resta. 

— Dois-je donc porter malheur à tout ce qui 
m'entoure? dit-il ; aurais-je tué mon enfant ? 

La jeune fille était, en effet, complètement 
inanimée; son pouls ne donnait plus que de 
bien faibles pulsations. Le vieillard effrayé ap¬ 
pela Marva, mais Marva était allée laver du linge 
à une fontaine voisine. Heureusement ma mère, 
qui était venue s'informer de la santé d'Angélia, 
monta à la chambre de la jeune malade et l'eut 
promptement fait revenir à l'aide de mille petits 
soins ingénieux. On replaça la jeune fille sur 
son lit, et Clément resta seul auprès d'elle. 
Cette forte secousse avait ébranlé son âme; il 
prit dans ses mains celles de son enfant, consi- 
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déra d'un air sombre l'empreinte que ses doigts 
nerveux avaiènt laissée sur la peau fine et trans¬ 
parente de la malade : la pression y avait, en 
effet, appelé le sang, et quelques lignes noires 
s'y Irouvaieni tracées. 

A cette vue, la rougeur couvrit le front du 
vieillard, et de grosses larmes sillonnèrent son 
visage flétri. 

— Je suis un mauvais père, dit-il, et je vous 
pardonnerais de me haïr, Angélia. 

— Oh ! ne dites pas cela, s'écria la généreuse 
enfant. 

— Vous ne me haïrez pas, parce que vous 
avez un bon cœur, le cœur de votre mère ; mais 
je comprends que vous ne puissiez pas m'aimer, 
et c'est la punition que mérite mon coupable 
amour pour votre frère. J'avais placé sur lui 
mes plus douces espérances, et toutes mes illu¬ 
sions se sont en un jour évanouies ; la douleur 
m'est venue de celui dont j'attendais toute joie. 
Dieu l'a voulu ainsi, c'est justice. Quant à vous, 
ma fille, vous, pour le bonheur de laquelle je 
n’ai rien fait encore; vous, pour laquelle je ne 
pourrai rien faire, parce que mon cœur est brisé 
et ne vit plus que pour un sentiment : la ven¬ 
geance !... gravez bien mes paroles dans votre 
mémoire, si vous respectez encore votre père. 
Que le nom de ce fils ingrat, de ce lâche déser¬ 
teur d'une cause sainte, ne soit jamais prononcé 
en ma présence ; en renouvelant les blessures 
de mon cœur, vous rendriez ma haine plus pro¬ 
fonde.... Puis, priez Dieu, et priez Dieu sans 
cesse que le coupable et moi nous ne nous re¬ 
voyions jamais face à face, parce que la Corse 
serait vengée ou votre père ne serait plus ! 

Ainsi parla Génioti, et la jeune fille frissonna. 
Vous frissonnez aussi, ajouta le guide en remar¬ 
quant l'impression que produisait sur moi son 
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récit, VOUS frissonnez, et ces paroles vous 
semblent étranges ; elles ont pourtant été pro¬ 
noncées comme je vous le dis, et chacun de ces 
vieux vétérans, restes glorieux de rarmée de 
Paoli, en eût dit tout autant. 


Xil. 

I 

LA CALOMNIE. 

Quelques jours s’étaient à peine écoulés depuis 
le départ de Paolo, lorsque certains bruits in¬ 
quiétants se répandirent à Sartène : on pré¬ 
tendait que le gouvernement avait eu connais¬ 
sance du complot. La présence de quelques agents 
administratifs, chargés de tout surveiller en se 
renseignant, vint confirmer ces conjectures. Plu¬ 
sieurs perquisitions furent faites dans quelques 
maisons de Sartène, de Galvi, de Bastia, d’Ajac¬ 
cio ; elles aboutirent à peu de chose ; néanmoins 
plusieurs chefs de famille furent mandés dans 
cette dernière ville pour y être interrogés ; ils 
partirent, après avoir reçu les adieux de leurs 
amis et de leurs proches, qu’ils pensaient ne plus 
revoir. Cependant , contre toute attente, ils 
revirent promptement leurs foyers, soit que les 
charges d’accusation eussent paru peu fondées, 
soit que l’entreprise eût semblé peu redoutable, 
soit encore que le grand homme qui présidait 
alors aux destinées de la France eût voulu fermer 
volontairement les yeux sur le projet insensé de 
ces soldats en cheveux bancs, qu’il aimait comme 
des compatriotes et respectait comme des braves. 
Il est vrai de dire que l’autorité pouvait d’autant 
plus se montrer indulgente qu’un grand nombre 
de défections avaient suivi celles de Paolo ; aucun 
département n’avait encore fourni un aussi bon 
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contingent de volontaires, de jeunes et hardis 
conscrits. Le brûlant enthousiasme des fils put 
donc faire excuser le projet chimérique des pères; 
ceci fut la version la plus accréditée sur un fait 
dont nul ne sut jamais le dernier mot. 

En voyant ses complices devenir Tobjet des 
recherches et de la surveillance du gouverne¬ 
ment, Clément Génioti avait attendu avec calme 
que son tour arrivât; peut-être Tespérait-il, tant 
son âme avait été cruellement éprouvée; mais en 
vain, loin d'essayer à se faire oublier, se montra- 
t-il dans les rues et sur les places publiques, 
portant la tête haute, semblant défier du regard ; 
les agents administratifs , qui n’avaient reçu 
aucun ordre qui le concernât le laissaient passer 
sans mot dire, sans paraître le soupçonner. Alors 
Clément s’étonna de l’indulgence dont on usait à 
son égard, et plus d’un s’en étonna avec lui ; de 
la surprise on passa aux conjectures; elles furent 
tout d’abord complètement inoffénsives, tant le 
noble caractère du vieillard était connu et estimé; 
puis, peu à peu, certains propos s’envenimèrent 
en passant de bouche en bouche ; ils formèrent 
bientôt une grave accusation, que les gens sensés 
et honnêtes rejetèrent d’abord et acceptèrent en¬ 
suite, ainsi qu’il arrive toujours ; car la calomnie 
est infatigable et ne se rebute de rien, elle 
connaît sa force, sa puissance ; ce que vous re¬ 
poussez aujourd’hui, elle sait que vous le croirez 
demain; elle se rit donc de votre résistance , et 
s’en venge en faisant de voiis l’instrument de ses 
perfides attaques ; car elle sait avec art dissimuler 
son poison et mettre sa responsabilité à couvert, à 
l’aide d’un on dit adroit et pernicieux. Grâce à 
cette expression consacrée, vous vous faites sou?- 
vent vous-mêmes l’interprète de la calomnie sans 
en éprouver ni trouble ni remords. 

Ainsi se propagèrent à Sartène ces rapports 
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malveillants destinés à ternir Thonneur d'une 
tamille jusque-là respectée. Vous me comprenez, 
Monsieur. On prétendit que Paolo s'était fait le 
lâche délateur du parti auquel il s'était rallié 
d'abord. Cette dénonciation expliquait à elle 
seule, d'une part, les recherches faites par le 
gouvernement; de l'autre, la réserve dont on 
avait usé envers Clément Génioti, le père de 
Paolo. Cette version fut presque généralement 
acceptée. Clément avait-il connu et approuvé ce 
projet de son fils ? Son respect pour la mémoire 
de son père, le sang qu'il avait versé lui-même 
pour son pays ; cinquante années de loyauté le 
mettaient naturellement au-dessus de telles at¬ 
taques; on ne l'accusa pas, mais chacun, malgré 
soi, lui en voulut des déceptions éprouvées et 
conserva pour lui quelque froideur en souvenir 
de la conduite de Paolo. Ces sentiments étaient 
injustes; mais dans toute entreprise, vous le 
savez, le tort revient à qui échoue. Génioti put 
se convaincre de cetté vérité le jour où, la pâleur 
sur le front, lé l'egard brillant d'un feu sombre, 
il vint annoncer la fuite de Paolo. On accueillit 
cette nouvelle par un morne silence, auquel suc¬ 
cédèrent quelques murmures, puis ce fut tout. 
On se sépara sans adresser au malheureux père 
un seul mot de consolation. Pas un des anciens 
compagnons d'armes de Génioti ne vint lui tendre 
la inain; on le rendait donc responsable des 
fautes de son fils. Le vieillard n'oublia jamais 
l'humiliation de cétte scène..,. Seulement, ce que 
Clément Génioti ignorait, c'est que cette dé¬ 
marche qui lui avait été si pénible, il eût pu se 
dispenser de la faire ; car quelqu'un l’avait pré¬ 
venu , en répandant parmi les conjurés la nou¬ 
velle de la détection de Paolo.... Ce qu'il ignorait 
encore, c'est que, le lendemain du départ du 
frère d'Angélia, un jeune homme s'était présenté 
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dans les bureaux de la préfecture d’Ajaccio et 
avait sollicité une audience du préfet, auquel il 
avait quelques communications à faire. Admis 
dans le cabinet particulier de ce fonctionnaire, 
rinconnu avait exposé tous les faits relatifs à 
rinsurrection projetée. L’habile administrateur 
avait d’abord accueilli froidement une dénoncia¬ 
tion qui semblait réclamer un salaire ; il connais¬ 
sait l’enthousiasme de la jeunesse corse pour le 
vainqueur d’Arcole ; il connaissait aussi, il 
est vrai, le fanatisme des anciens compagnons 
d’armes de Paoli ; mais ceux-là lui paraissaient 
peu redoutables, d’abord parce qu’ils étaient 
en petit nombre, ensuite parce qu’ils étaient 
arrivés à l’âge où, malgré tout, la foi’ce ne peut 
rester à la hauteur du courage. Il souriait de 
l’illusion par eux conservée, mais le jeune 
homme n’en poursuivait pas moins ses aveux ; 
peu à peu le magistrat devint plus sérieux. Cette 
influence exercée par les pères sur les fils pou¬ 
vait avoir des suites funestes, non pouT le gou¬ 
vernement assez fort pour étouffer promptement 
cette révolte, mais pour la Corse elle-même, et 
la Corse ne faisait-elle pas partie de la France ? 
N’avait-elle pas, à ce litre, des droits à toute la 
sollicitude de l’administration ? 

M. *** était un homme de cœur, digne des fonc¬ 
tions qui lui avaient été confiées. C’était un de 
ces citoyens dévoués qui tiennent bien moins à 
leurs intérêts personnels qu’à ceux de leur pays. 
M. *** veillait avec zèle au repos et au bonheur 
de ses administrés ; il pensa qu’avec de la pru¬ 
dence et des soins il pourrait épargner à ceux-ci 
de grands malheurs ; il écouta donc avec atten¬ 
tion les confidences qui lui furent faites. Du reste, 
l’inconnu, qu’il avait d’abord jugé comme un 
dénonciateur vulgaire, se montrait animé des 
meilleurs sentiments.... Il s’était ému, disail-il, 

6 . 
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des dangers auxquels s’exposaient volontaire¬ 
ment des amis, des frères, des vieillards estimés. 
Il demanda qu’on ne leur fit aucun mal, et plaida 
leur cause avec une telle chaleurj que M. *** en 
fut attendri. Ce n’était donc pas la cupidité qui 
avait dirigé la conduite du montagnard.... L’ho¬ 
norable fonctionnaire se sentit soulagé; ses pré¬ 
ventions s’évanouirent ; il tendit là main au jeune 
Corse et lui demanda son nom. Celui-ci, après 
une légère hésitation, déclara s’appeler Paolo 
Génioti. Le préfet inscrivit ce nom, se promet¬ 
tant bien de ne pas oublier celui qui le portait; 
puis le jeune homme s’éloigna, en regardant 
avec soin autour de lui, comme s’il eût craint 
d’être reconnu. Quand il se vit seul, il se mit à 
marcher rapidement, comme un homme que sa 
pensée emporte. 

— A Sartène, maintenant !... murmura-t-il avec 
une joie sauvage. Ah ! Paolo, sors, si tu le peux, 
des embûches que t’a dressées ton ami Simon 
Fertiî... 

— Simon Ferti.... Ne vous souvient-il pas, Mon¬ 
sieur, que j’ai prononcé ce nom au commence¬ 
ment de mon récit? me demanda mon guide. 

— Oui, lui répondis-je ; et c’est à l’occasion du 
généreux courage de Paolo que vous m’avez re¬ 
présenté cet ami de ses jeunes années, taquinant 
à loisir ses camarades plus faibles et fuyant de¬ 
vant les plus forts. 

— C’est cela, répliqua Paléro ; enfant méchant 
et poltron, jeune homme envieux et lâche, il en 
devait être ainsi. L’orgueil était sa passion domi¬ 
nante ; et comme il avait un riche avoir, il eût 
voulu être le premier de Sartène. Mais, bien qu’il 
eût été étudier à Ajaccio, qu’un peu d’éducation 
eût façonné ses manières, épuré son langage, 
bien que ses dehors fussent assez séduisants, on 
le plaçait toujours au-dessous de Paolo, et, à 
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/ vrai dire, celui-ci avait sur lui une supériorité 
incontestable. Dans quelque réunion que ce tût, 
Simon Ferti avait un plein succès jusqu’à l’ar-p 
rivée de son jeune rival ; mais à peine celui-ci 
paraissait-il, que l’attention se portait sur lui 
tout entière. Simon se retirait alors à l’écart, 
pour y verser des larmes de dépit. La jalousie !... 
ah ! c’est une terrible passion que cellerlà. Mon¬ 
sieur ; car non-seulement elle fait le malheur de 
celui qui en est l’objet, mais aussi de celui qu’elle 
inspire.... Que de carrières ont été brisées par 
elle ! Qui pourrait compter les pleurs qu’elle a 
fait répandre ? Ce qu’il y a de plus regrettable, 
c’est qu’elle ne s’attaque qu’au vrai mérite ; car 
on ne cherche à déprécier que ce qu'on ne peut 
pas atteindre ou surpasser. Qu’un homme s’élève 
par ses talents et ses vertus, qu’il s’empare de 
Tadmiration des autres hommes, tout d’abord on 
pourra lui rendre justice : le premier mouvement 
de l’humanité n’est pas mauvais, lorsqu’il est 
libre et spontané ; mais que le triomphe de celui 
qu’on encense soit de courte duree, pu bien 
un toile presque général ne tardera pas à rem¬ 
placer un concert de louanges. 

Après cette dissertation philosophique qui ne 
manque pas, certes, de vérité, Paléro continua : 

— Oui, Simon Ferti était jaloux, et çp senlU 
ment faisait son supplice. Reconnaître devant lui 
les qualités de Paolo, c’était lui faire une san¬ 
glante injure, c’était déchirer cruellement son 
cœur. Toutefois il eût rougi de laisser deviner 
cette passion honteuse ; il savait avec art la dis¬ 
simuler sous des dehors calmes et affectueux. La 
franchise faisait le fond du caractère de Paplo ; 
aussi recevait-il sans défiance les témoignages 
d’amitié de son compagnon d’enfance. Le vieux 
Ferti avait été gagné sans peine à la cause prêchée 
par les anciens do Sartène, mais il mourut ausr 
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sitôt après les premières ouvertures. Son fils le 
remplaça ; car celui-ci se sentait instinctivement 
poussé à suivre tous les pas, à imiter tous les 
actes du jeune Génioti. Lorsque Paolo avait été 
proposé par son père et adopté comme un des 
chefs de Tinsurrection , Simon, pensant mériter 
aussi bien que lui cet honneur, avait horriblement 
souffert des marques d’approbation accordées à 
son rival. De ce jour, il avait arrêté dans sa pensée 
de faire avorter le complot. Paôlo, en partant, 
avait servi à souhait les secrets désirs de son 
ennemi. Simon respira.... Il se trouvait à la tête 
des jeunes gens de son âge à Sartène, son ambi¬ 
tion devait être satisfaite ; aussi une vive joie 
inonda d’abord son cœur. Mais à cette joie se 
mêlèrent bientôt quelques inquiétudes... Paolo 
était parti, mais ne pouvait-il pas revenir? Paolo 
était lirave : la conscience de Simon rendait elle- 
même ce témoignage au jeune Corse ; il était 
brave , et pouvait donc, à la suite du vainqueur 
d’Arcole, se couvrir d’une gloire bien moins dou¬ 
teuse et bien plus pure que celle qui l’attendait 
en Corse. La jalousie exaltant l’esprit de Simon, 
il voyait déjà son rival tout chargé de lauriers.... 
Il le voyait dans un avenir prochain porter les 
épaulettes d’officier, plus tard celles de colonel, 
plus tard encore celles de général. Comme cette 
pensée torturait son cœur ! Ainsi, toujours, dans 
l’âge mûr comme dans là vieillesse, il entendrait 
répéter autour de lui avec enthousiasme ou véné¬ 
ration lé nom de Pàclo Génioti. Comment y 
échapper? Ne recevrait-on pas en Corse les bul¬ 
letins de la grande armée ? A quoi se résoudre ? 
Dénoncer Paolo comme le chef de l’insurrection, 
c’était en faire le martyr de la cause et réveiller 
à ce titre toutes les sympathies que sa défection 
lui avait fait perdre, et cependant il ne fallait 
pas qu’il pût jamais revenir, il ne fallait pas que 
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les jeunes hommes de son temps, partageant peu 
les idées de leurs pères, pussent jamais pro¬ 
noncer son nom avec orgueil ; il fallait que ce 
nom fût mis au ban de l’opinion publique, en¬ 
taché de trahison, ce crime qui révolte tous les 
cœurs généreux, à quelque parti qu1ls appar¬ 
tiennent. La jalousie inspira Simon, et le succès 
réalisa ses espérances. Il travailla avec calme , 
dans Tombre et le mystère, à l’exécution de son 
dessein. Le premier, il s’était aperçu de l’absence 
de Paolo; car si l’amitié parfois se fatigue et s’en¬ 
dort, la haine, elle, veille toujours. Demandez à 
un homme ce qui se passe chez son ennemi, il 
vous rendra un compte aussi exact, aussi fidèle 
que si la maison de celui-ci était de cristal. Le 
premier, Simon avait répandu la nouvelle comme 
un ami désolé auquel son secret échappe malgré 
lui; bientôt ses demi-confidences, ses réticences 
adroites jetèrent le trouble dans des esprits déjà 
indisposés. Quelques amis fidèles, sincères admi¬ 
rateurs du jeune Génioti, repoussèrent, il est 
vrai, avec énergie, des soupçons aussi odieux; 
mais leur voix se perdit dans la foule. Ils recher¬ 
chaient le coupable auteur de ces insinuations 
perfides, lorsque la présence des agents admi¬ 
nistratifs sembla confirmer l’acte imputé à Paolo. 
Les défenseurs du jeune Corse durent dès lors 
renoncer à plaider sa cause; ils l’eussent, d’ail¬ 
leurs, essayé inutilement, et ne l’eussent pas 
essayé sans danger, tant était grande l’exaspéra¬ 
tion de plusieurs. Le loyal petit-fils de Laurent 
Génioti passait donc aux yeux de ses concitoyens 
pour un lâche délateur! Simon avait réussi au 
delà de ses espérances; en se compromettant 
peu, il avait beaucoup nui. C’est un art habile 
que celui-là, Monsieur; vous pouvez déchirer 
votre ennemi, sans perdre pour cela rien de votre 
apparente bonhomie ; un sourire , un démi-mot, 
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un on dit forment des griefs peu graves dont vous 
auriez mauvaise grâce à demander raison, et ce¬ 
pendant cela suffit parfois pour flétrir la réputa¬ 
tion la mieux établie, pour briser Texistence la 
plus heureuse 1 Aussi, Monsieur, depuis que chez 
nous s’est passé ce fait, dont les détails sont 
encore présents à toutes les mémoires, trou¬ 
verez-vous plus d’un homme qui craindrait de se 
faire l’interprète de la calomnie en répétant les 
on dit* 

—Puissent ces louables dispositions ne s’altérer 
jamais ! répondis-je à Paléro, et Sartène sera la 
seule ville de France où ces fameux on dit ces¬ 
seront d’être la monnaie du jour. 

Le guide haussa les épaules et sourit amère¬ 
ment ; puis, d’un geste expressif, il me montra 
le ciel. 

— La balance aux poids égaux ne se trouve 
que là, dit-il ; là seulement nous pouvons es¬ 
pérer la vérité tout entière. 

Je regardai Paléro avec une franche admi¬ 
ration. Il y avait chez cet homme extraordinaire 
beaucoup du philosophe, mais du philosophe 
croyant. Je prenais un double intérêt à son récit, 
à cause des réflexions morales qu’il savait y 
mêler à propos. Après quelques instants de halte, 
le guide continua : 

— Ainsi que je vous l’ai dit précédemment, 
les recherches faites à Sartène furent presque 
toutes infructueuses. Puis, cette affaire se trou¬ 
vait entre les mains d’un homme que des inten¬ 
tions droites dirigeaient en toutes choses; il 
s’enquît avec soin, manda près de lui les plus 
exaltés, les traita avec paternité et douceur, et, 
s’il ne put les rallier entièrement au pouvoir 
établi, à cause de l’inflexibilité de leur caractère 
et de la ténacité de leurs croyances, du moins il 
ne les aigrit pas davantage et réclama pour eux 
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toute rindulgence de son gouvernement. Sa mo¬ 
dération fut sans doute approuvée du général 
Bonaparte, qui ne pouvait oublier qu'un sang 
corse coulait dans ses veines. 


XIIL 

l’ange de la MAISON. 

Laissons passer quelques mois sur ces événe¬ 
ments et revenons à la modeste demeure des 
Génioti. Naguère, il y avait sous ce toit peu de 
gaîté; car Clément, sans être taciturne, était 
grave et souvent silencieux ; la mort de Ginevra 
l'avait laissé ainsi. Parfois, néanmoins, la con¬ 
versation vive et enjouée de ses deux enfants, de 
Paolo surtout, avait déridé son front et amené 
un sourire sur ses lèvres. La fuite de ce fils bien- 
aimé replongea le vieillard dans une sombre tris¬ 
tesse, et ajouta à ce second deuil de son âme une 
irritation d'autant plus dangereuse qu'elle était 
plus concentrée ; car sur qui se décharger de ce 
poids de sourde colère ? Près de lui ne vivaient 
plus que deux faibles femmes, et çependant, bien 
qu'il ne se répandît ni en plaintes ni en récrimi¬ 
nations, bien qu'il refoulât avec soin les mouve¬ 
ments impétueux de son cœur, combien elles 
souffraient dans cette atmosphère de glace, vrai 
sépulcre anticipé ! Le maître ne parlait pas, ainsi 
que le disait la pauvre Marva ; qui eût osé élever 
la voix? Les petits oiseaux eux-mêmes, dont 
le chant joyeux égayait naguère la maison, sem¬ 
blaient intimidés de ce froid silence, et ne fai¬ 
saient entendre leurs gazouillements que lors¬ 
qu'on exposait leurs cages dehors, en plein soleil. 
Ici, Tienne venait rompre l'uniformité des jour¬ 
nées. 
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Marva, levée dès l’aurore, se donnait aux soins 
du ménage, mais à petits pas, sans bruit. Quelle 
qu’eût été sa vigilance, elle entendait bientôt le 
pas lent et appesanti de son maître faire crier le 
sable des allées; c’était là que Génioti venait 
exhaler le trop-plein de son cœur; là qu’il élevait 
ses deux mains vers le ciel comme pour lui de¬ 
mander vengeance ; là qu’il se frappait avec 
force la poitrine, s’accusant d’avoir trop aimé un 
ingrat. Cette promenade matinale se continuait 
Jusqu’au déjeuner; alors. Clément, fort sobre 
d’ordinaire, ne touchait Jamais qu’à un plat, et en 
prenait encore une si petite quantité, qu’on n’eût 
pu en nourrir qu’un enfant. Pendant le repas, 
auquel chacun faisait peu d’honneur, le silence 
n’était interrompu que par la douce voix d’Angélia, 
présentant d’une main tremblante à son père le 
morceau le plus délicat de chaque mets ou les 
premiers et les plus beaux fruits du Jardin. Clé¬ 
ment acceptait ou refusait sans mot dire; et si la 
Jeune fille, attristée d’un refus, se permettait 
quelques instances, le père retirait son assiette 
avec un léger signe d’impatience ; la pauvre en¬ 
fant comprenait et ne persistait plus. 

Angélia avait alors seize ans. Cet âge est le 
printemps de la vie, et le visage des Jeunes filles 
se colore d’ordinaire d’un doux incarnat comme 
les pétales de nos fleurs, pendant que leur taille 
flexible se développe comme les tiges de nos 
plantes ; ignorantes encore des douleurs de l’exis¬ 
tence, elles semblent avoir droit à toutes les 
pures Jouissances qu’elle peut donner; on dirait 
que c’est pour elles seules que la nature se pare, 
que le soleil dore nos coteaux, qu’un concert de 
chants Joyeux s’élève dans les airs; et l’on pour¬ 
rait, en eflet, le croire en les voyant s’avancer 
vers l’avenir le sourire sur les lèvres, tant de 
confiance dans le coeur. Oui, à cet âge heureux, 
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on connaît rarement la souffrance et Ton donne 
le nom de chagrin à la plus légère contrariété, 
Angélia n*avait que seize ans, et déjà tout était 
sombre et triste autour d'elle.,.. Les plaisirs les 
plus innocents comme les satisfactions les plus 
douces lui étaient interdits.... Placée entre son 
père et son frère, désirant ardemment le bonheur 
de Fun et de Fautre, elle recevait le contre-coup 
des douleurs de chacun; et néanmoins nul ne 
Fentendit élever la voix pour accuser le sort ou 
pour se plaindre. Le pauvre la vit, comme par le 
passé, entrercalme et souriante dans son humble 
demeure : elle n'allait pas Fentretenir de ses 
maux à elle, mais elle allait le consoler des siens. 
Tant de dévouement, tant de sagesse dans un âge 
si tendre, une charité si éclairée confondaient 
ceux qui en étaient les témoins, comme s'il n'é¬ 
tait pas permis à Dieu de doter quelques-uns des 
siens d'une intelligence plus développée, plus 
précoce, et d’une vertu plus éclatante et plus 
pure que celle du commun des mortels. Malgré 
la haine que la défection de Paolo avait laissée 
dans bien des cœurs, on ne pouvait se défendre 
d'admirer la touchante conduite de la jeune fille ; 
aussi, lorsqu'elle allait porter du bouillon aux 
malades, qu’elle servait d'appui à quelque femme 
âgée et infirme, la suivait-on du regard avec in¬ 
térêt et respect. On louait ses vertus et sa cha¬ 
rité dans l'habitation du riche comme sous le 
toit du pauvre, mais on ne connaissait pas en¬ 
core tout l'héroïsme de son dévouement filial. 
Une seule femme, Marva, en fut le témoin fidèle 
et le fit connaître plus tard. 

Non, à mes yeux, le plus grand mérite de la 
jeune fille n'était pas celui qui parlait aux yeux 
et qu'on applaudissait, oh! non ; c'était celui qui 
se révélait seulement au sein de son modeste 
ménage, alors qu'elle n'avait pour témoins qu'un 
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père indifférent et qu'une humble gouvernante , 
la seule cependant qui la comprît et qui connût 
bien tous les trésors de son cœur. Le monde , 
loin duquel elle subissait ces luttes incessantes 
et Journalières, ces profonds déchirements de 
râme, ne pouvait applaudir à sa vaillante éner¬ 
gie ; ce n'était pas le vain bruit de ses louanges 
qui soutenait à une telle hauteur le courage de 
la pauvre enfant ; elle avait une foi sincère, là 
était le secret de sa force. Dès son réveil, com¬ 
mençait sa tâche pénible et souvent douloureuse. 
Parfois elle passait ses nuits sans sommeil, 
suivant par la pensée les pas du fugitif, mais le 
matin elle essuyait ses larmes. 

— Je ne suis pas seule à souffrir, disait-elle 
en portant ses regards sur le Jardin que parcou¬ 
rait en tous sens le vieillard. 

De sa petite fenêtre à demi fermée, elle sui¬ 
vait tous ses mouvements. 

Pauvre père ! murmurait-elle, comme il est 
changé ! Chaque jour sa taille se courbe davan¬ 
tage, ses pas deviennent plus pesants. Mon Dieu ! 
prenez en pitié les peines de son âme, dussiez- 
vous pour cela ajouter encore à celles que J'en¬ 
dure! — Ah! Je le vois, il s'agite, il menace.... 
Mon Dieu ! faites briller à ses yeux votre divine 
miséricorde, qu'elle triomphe de son courroux 1 

Après cette touchante prière, qu'elle renou¬ 
velait chaque Jour, Angélia descendait au jardin 
d'un pas timide et tremblant, puis elle allait pré¬ 
senter son front à son père. Le vieillard parais¬ 
sait presque toujours contrarié qu'on vînt le dé¬ 
ranger; cependant il n'adressait aucun reproche 
à sa fille, mais il ne cherchait jamais à la retenir 
par quelque mot affectueux. Inspirée par sa piété 
filiale, Angélia cheminait alors à côté du vieil¬ 
lard, sous le bras duquel elle n'osait passer le 
sien, puis elle hasardait quelques douces paroles 
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qui restaient souvent sans réponse ; alors la 
pauvre enfant, timide, embarrassée, mais ne per^ 
dant pas de vue Taccomplissement d’un devoir 
qu’elle considérait comme sacré, implorait Dieu 
tout bas pour se donner du courage ; puis elle 
cherchait des yeux les fleurs préférées naguère 
du vieillard, et se trouvait quelque peu consolée 
lorsqu’il les acceptait avec bienveillance. Mais 
d’autres fois, hélas ! Angélia était moins heureuse 
dans ses tentatives; cela dépendait des impres¬ 
sions reçues par Clément. Par exemple, si, la 
veille, le vieillard avait vu passer à quelque dis¬ 
tance de son enclos un de ses vieux compagnons 
d’armes sans que celui-ci se fût arrêté pour ve¬ 
nir presser la main de Tami de son enfance, l’an¬ 
cien soldat sentait alors revivre toutes les bles¬ 
sures de son cœur, et sa colère contre son fils 
s’augmentait de ces nouveaux affronts. Comme 
on le pense bien, les prévenances et les soins 
d’Angélia recevaient dans ces moments-îà un 
mauvais accueil. Toute consolation extérieure 
manquait donc le plus souvent à la jeune fille. Un 
seul incident vint rompre la monotonie de ses 
tristes jours : ce fut une courte lettre de Paolo, 
qui, adressée à ma mère, fut remise en secret à 
la sœur du fugitif. Cette lettre, dont le laconisme 
rappelle ces temps de gloire où le soldat n’avait 
pas trop de temps à consacrer à son pays, était 
ainsi conçue ; 

« Le Caire, 23 juillet. 

« Ma bien-aimée sœur, 

« Je suis arrivé assez tôt à Ajaccio pour être 
admis à faire partie du convoi qui attendait dans 
ce port l’escadre française. Le 9 juin, nous avons 
touché l’île de Malte, que nous avons bien promp¬ 
tement conquise. Le juillet, nous étions de¬ 
vant Alexandrie. Cette ville, malgré son éner- 
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gique défense, a du ouvrir ses portes au héros 
que range des combats protège. Le 21, la grande 
victoire de Giseh nous a ouvert les portes du 
Caire..,. Bénis Dieu, ma sœur, et remercie-le 
pour moi; car, grâce à lui, j'ai Thunneur de faire 
partie de cette armée d’Égypte que le grand gé¬ 
néral a immortalisée par cette improvisation su¬ 
blime : « Soldats, songez que du haut de ces 
« pyramides quarante siècles vous contemplent! » 
Électrisés par ces paroles, nous avons tous com¬ 
battu comme des lions. Quant à moi, j’ai mira¬ 
culeusement échappé à tous les dangers ; c’est à 
tes prières que je le dois sans doute : ah ! puis¬ 
sent-elles m’obtenir la grâce de te revoir et celle 
de me faire pardonner mon départ! Adieu ; rem¬ 
place-moi près de notre vieux père et reçois les 
mille baisers du frère qui te chérit. 

« Paolo. » 

-h 

Cette lettre fut couverte des baisers et des 
larmes d’Angélia ; ce fut pour elle un rayon 
de bonheur, une consolation suprême. Paolo 
vivait! Dieu , ^quî l’avait protégé jusqu’alors, 
le ramènerait sans doute sain et sauf sous le toit 
paternel.... Pour la première fois depuis la fuite 
de son frère, la jeune fille s’endormit avec sécu¬ 
rité. Il est vrai qu’elle n’avait aucune idée des 
privations et des souffrances endurées par l’armée 
française pendant cette expédition, où nos sol¬ 
dats durent, pour arriver au Caire, traverser des 
déserts brûlants, où ils eurent beaucoup à souf¬ 
frir de la fatigue et de la soif. A ces deux maux 
s’en joignit un troisième : la faim; car les vivres 
manquaient; et l’on fut souvent forcé d’y suppléer 
par une nourriture grossière et malsaine. Dans 
cette glorieuse campagne, il arriva plus d’une 
fois au grand général lui-même de rester à jeun 
pendant vingt-quatre heures. Paolo avait à des- 
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sein oublié ces détails ; le jeune soldat avait 
également gardé le silence sur la bravoure dont 
il avait fait preuve au combat du Caire, et ce¬ 
pendant il avait accompli tant d'actes de bra¬ 
voure, que le regard d'aigle de Bonaparte Favait 
distingué dans la mêlée ; et comme la mémoire 
du général en chef était aussi étonnante que son 
génie, le jeune combattant ne fut pas oublié- 

Le 22 septembre, le grand homme passait en 
revue sa vaillante armée, et lui adressait de 
nouveau une chaleureuse allocution dans laquelle 
on distinguait ces entraînantes paroles : 

« Soldats! songez que depuis l'Anglais, cé¬ 
lèbre dans les arts et le commerce, jusqu'au Bé¬ 
douin, étranger à toute civilisation, vous fixez 
les regards du monde! A l'heure qu'il est, qua¬ 
rante millions de citoyens pensent à vous et 
disent : « C'est à leurs travaux, à leur sang, que 
« nous devons noire repos, notre gloire et notre 
« liberté ! » 

Vous avez dû souvent l'entendre répéter, me 
dit mon guide, en fixant sur moi des yeux bril¬ 
lants d'enthousiasme, les discours, à la fois 
fermes, éloquents et concis, de Bonaparte, élec¬ 
trisaient à ce point le soldat’, qu’ils lui faisaient 
oublier ses fatigues jointes à des privations de 
tous genres. 

Je disais donc, continua Paléro, que ce jour-là, 
l'armée entière défilait sous les yeuxdu vainqueur 
de ritalie, qui se plaisait à désigner par leurs 
noms un grand nombre des braves combattants; 
lorsque vint le tour de Paolo, Bonaparte attacha 
sur lui son pénétrant regard : ce rapide examen 
fut tout en faveur du frère d’Angélia. 

— Le nom de ce jeune homme? demanda-t-il à 
un des officiers supérieurs qui l'accompagnaient. 

■ — Paolo Génioti, un de vos compatriotes, une 
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âme ardente et courageuse, un brave soldat, lui 
répondit-on. 

— Je m*en suis aperçu, répliqua le héros ; des 
hommes de cette trempe doivent marcher vite. 
Quelle récompense a-t-il obtenue? 

— Il a été nommé caporal le lendemain de la 
prise de Malte ; sergent après le combat d’A¬ 
lexandrie; sergent-major après celui du Caire. 

— Cela veut dire qu’il s’est distingué dans 
chacune dé ces actions. Dieu me pardonne, 
vienne une autre bataille, ce jouvenceau-là sera 
fait officier. 

Et Bonaparte se prit à sourire. Le même jour 
il fit appeler Paolo. 

— Vous êtes d’une famille de braves, lui dit-il, 
et je vois avec plaisir que vous ne dérogerez pas. 
Vous êtes plein d’ardeur, et j’estime fort le cou¬ 
rage; de plus, vous êtes mon compatriote; con¬ 
tinuez à marcher dans la voie de l’honneur, 
j’aurai l’œil sur vous. 

Le jour où ces bienveillantes paroles lui furent 
adressées fit époque dans la vie de Paolo, il ne 
l’oublia jamais. De son côté, le général en chef 
se souvint de sa promesse, et lorsque, trois mois 
après, il quitta le Caire pour aller visiter l’isthme’ 
de Suez et les célèbres sources de Moïse, il se 
rappela son jeune protégé et le désigna comme 
devant faire partie de son escorte. L’événement 
démontra qu’il avait été bien guidé dans son choix. 
On rapporte qu’un jour, le héros, un moment 
arrêté devant la mer Rouge, restait absorbé dans 
ses graves pensées sans remarquer que les vagues 
allaient le gagner; il eût couru grand risque d’être 
entraîné par l’une d’elles, si un soldat, s’aperce¬ 
vant du danger, ne l’eût rapidement emporté sur 
ses robustes épaules : ce soldat, doué, comme 
on le voit, de muscles forts et nerveux, était 
Paolo. Le soir de ce même jour, le jeune Corse ré*- 
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cevait une épqe des mains du général en chef. Ce 
fut pour lui un précieux talisman, Monsieur; sa 
bouillante ardeur s’accrut encore de ces encou¬ 
ragements et de ces distinctions ; aussi le re¬ 
trouva-t-on toujours aux postes les plus périlleux. 


XIV, 

JOURNAL D’àNGÉLIA. 


Ângélia, rassurée par la première lettre de 
Paolo, en attendît avec impatience une seconde ; 
mais les jours s’écoulèrent sans apporter les 
nouvelles désirées. L’expédition de Syrie était 
commencée. Paolo avait sans doute été blessé 
dans quelque combat, peut-être même y avait-iï 
trouvé la mort.... Cette inquiétude cruelle ravit 
de nouveau à la jeune fille le sommeil et le re¬ 
pos. Pauvre enfant ! elle eut bien de la peine à 
garder, en présence de son père, son pâle et 
triste sourire. Cependant, comme le vieillard 
continuait à conserver vis-à-vis d’elle la même 
réserve froide et imposante, elle sentit un mo¬ 
ment défaillir son courage ; mais cet état de fai¬ 
blesse dura peu; car, toute jeune qu’elle était, 
Angélia avait l’énergie des âmes fortes. Que fit- 
elle alors ? Elle versa sur le papier le trop-plein 
de son cœur, et lui confia ses pensées et ses im¬ 
pressions, qu’autour d’elle, hélas! nul ne dési¬ 
rait connaître, excepté la bonne et dévouée 
Marva, qui avait vieilli de dix ans au moins de¬ 
puis le départ de Paolo ; mais la généreuse jeune 
tille se faisait un devoir de se taire en présence 
de la fidèle gouvernante, dont elle craignait 
d’augmenter Tinquiétude et les chagrins. Elle 
commença donc un petit journal, dans le seul 
but de soulager son pauvre cœur. 


120 XES VEILLÉES DU PENSIONNAT. 

— Il est bien regrettable que ce journal, pré¬ 
cieux dépositaire des intimes pensées de votre 
jeune héroïne, ne soit pas eu votre possession, 
dis-je au guide. 

Paléro sourit. 

— Je suis peut-être plus riche que vous ne le 
pensez, répondit-il. 

Et, se levant aussitôt, il alla prendre dans 
une armoire pratiquée dans le mur une, petite 
cassette soigneusement fermée ; il Touvrit et en 
retira le manuscrit, composé de quelques pages 
dont le temps avait à demi effacé les caractères. 
Ces caractères eussent été illisibles pour-, tout 
autre que Paléro, quil es savait pour ainsi dire par 
cœur. Ce journal, qu’il me permit de copier après 
m’en avoir fait la lecture, contenait ce qui suit : 

« 179., — L’air est froid ce matin; 

néanmoins , mon père est à son poste ; il se pro¬ 
mène dans la grande allée. Pauvre père, il semble 
ne pas s’apercevoir de la rigueur du temps. On 
dirait qu’il prend plaisir, au contraire, à sentir 
le vent soulever ses cheveux et glacer son front. 
Que d’orages dans ce cœur que l’existence de ma 
mère eût rendu si confiant et si heureux! Hélas! 
la joie vient rarement visiter le foyer où ne 
rayonne plus l’amour de l’épouse et de la mère! 
Éloquent défenseur de Paolo, la nôtre eût, sans 
nul doute, gagné sa cause, ou elle eût retenu 
son fils dans ses bras.... Tous nos maux nous 
viennent de ton absence, ô notre sainte chérie; 
du haut du ciel n’oublie pas tes enfants ! 

c Mais quelqu’un se présente à la porte de l’en¬ 
clos. Mon père , si gracieux autrefois dans son 
hospitalité, se détourne de son chemin pour ne 
point se trouver en présence du visiteur inconnu. 
Celui-ci a franchi le seuil. Quel est-il? Si je ne 
me trompe, c’est Simon Ferti; Simon, l’ami de 
mon frère; il était ici encorehier au soir; sans 
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doute quelque motif ramèné. Pûolo raurait-il 
chargé de quelque missiôti? Hélas! où 
échoué, un étranger réussirait?... N’importe, de 
quelque côté que vienne le succès, j’èn bénirai 
l’auteur. Mon père semblé pressentir une expli¬ 
cation pénible ; car il a salué froidement Simon, 
qui est allé le découvrir à l’extrémité de l’allée,... 
Il est vrai que sa vue doit rappeler au vieillard 
de tristes souvenirs ! Peu encouragé par cet ac¬ 
cueil, Simon va sé retirer, sans doute, et laisser 
échapper l’occasion de servir un ami. Mais non, 
mon jugement a été trop prompt et trop sévère; 
Simon ne se déconcerte pas , il sourit et pressé 
avec vivacité la main que mon père lui aban¬ 
donne difficilement. C’est bien, cela ; c’ést tout à 
la fois de l’adresse et du courage. Hélas ! ma 
crainte et ma timidité gâtent tout, et les intérêts 
de Paolo sont mieux placés dans d’autres lüarns 
que dans les miennes. Cependant tous les yeux 
se dirigent sous le berceau dépouillé de verdure, 
mais qu’inondent à cette heure les rayons du 
soleil. Ils s’entretiennent; aucun mot ne m’ar¬ 
rive, mais je devine le sujet dé leur conversa¬ 
tion. Comme mon cœur bat ! Ah î si celui de mon 
père pouvait s’attendrir! Mais ne restons pas 
dans l’oisiveté, et prions pour celui qu’il ne nous 
est pas permis de défendre.... 

« Le temps passe vite lorsqu’on' s^éiitrétieht 
avec vous, ô mon Dieu! Le bruit des voix a 
cessé; mon père se lève, il est toujours grave et 
triste; il reconduit en silence Simoti, qui liii 
presse de nouveau la main. Le vieillard né ré¬ 
pond point à cé témoignage de sympathie ; Ferti 
en paraît tout attristé ; désespérerait-il déjà dû 
succès? Mais non, il se promet de persister, sans 
doute ; car je distingue un léger sourire sur ses 
lèvres pâles. Bon et bravé Simon ! 

« Je descends, MarVa m’appelle ; le déjeuner 

Q 
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est servi ; je vais me retrouver en présence de 
mon père. Quand ce moment approche, un 
trouble involontaire s’empare de moi ; ô mon 
Dieu , soutenez mon courage ! 

« Le repas a été encore plus silencieux et plus 
froid qu’à l’ordinaire ; mon père a à peine tou¬ 
ché aux aliments préparés par Marva ; c’est en 
vain que j’ai tourné vers lui des regards sup¬ 
pliants. Seigneur, vous seul savez ce que je 
souffre en présence d’une douleur que je ne puis 
adoucir ! Je me suis retirée dans la chambre de 
Paolo , j’en ai fait un sanctuaire où viennent se 
cacher mes chagrins ; car tout ici me parle de 
lui : les livres dans lesquels il a étudié, ceux qub 
lui ont valu ses succès ; les gracieux paysages, 
les belles études dont son goût prononcé pour 
le dessin avait orné notre demeure ; oui, tout me 
le rappelle, jusqu’à ces pauvres fleurs dessé¬ 
chées qu’il avait cueillies pour moi la veille de 
son départ. Ici, je m’entretiens avec lui à voix 
basse ; ici, je puis prononcer sans crainte son 
nom. Que fait-il à cette heure? Peut-être vole- 
t-il au combat, en se recommandant à la Vierge 
sainte que ma mère lui apprit à aimer; il pense 
à sa sœur aussi, j’en suis sûre , et il court s’ex¬ 
poser à mille dangers.... Ange des combats, pro- 
tégez-le ! S’il allait succomber! si je ne devais 
plus le revoir!... Cette pensée me poursuit et 
m’obsède ; je voudrais en vain la chasser, tout 
semble confirmer mes craintes : je ne reçois au¬ 
cune nouvelle de Paolo. Seigneur, faites luire à 
mes yeux l’espérance, dissipez les troubles de 
mon âme; Paolo n’est-il pas protégé par sa mère 
et par vous?... 

« 2 Février» — Les jours qui se sont écoulés 
n’ont apporté aucune amélioration à notre situa¬ 
tion : mon père semble plus sombre que jamais. 
Cependant Simon continue ses visites, il se 
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montre,aussi affectueux qu'empressé, et je me 
suis aperçue l’autre jour qu’il recevait du vieil¬ 
lard quelques marques de bienveillance. Ah î si 
ce cœur, fermé jusqu’alors à la clémence, allait 
enfin s’amollir ! Hélas ! non , je me trompais : 
des yeux de mon père jaillissent de sombres 
éclairs ; depuis hier, mes regards n’ont pu une 
seule fois rencontrer les siens. Ce matin, com¬ 
primant les battements de mon cœur, je suis allée 
lui présenter mon front à baiser ; mais il a sem¬ 
blé ne pas me comprendre et a retiré brusque¬ 
ment sa main que je cherchais à retenir ; puis, il 
s’esi enfoncé dans le massif, où je n’ai pas osé le 
suivre. Il m’a fuie, moi, qui allais à lui avec tant 
d’amour. Ah I pour qu’un père repousse ainsi son 
enfant, il faut qu’il se passe quelque chose de 
bien terrible dans son âme l 

a 3 Février. — Ah ! je connais enfin ce doulou¬ 
reux mystère. Vierge sainte, soutenez-moi ; vous 
seule restez mon appui dans des circonstances 
aussi cruelles. Paolo, mon pauvre Paolo, pen- 
dant que tu affrontes la mort et prodigues ton 
sang , ici, dans la maison où tu es né, où notre 
mère t’a béni à sa dernière heure, eli bien!... Je 
n’ose me le répéter à moi-même, et cependant 
de loin mon cœur te crie : Ah ! reste entouré de 
mille dangers, reste sur la terre étrangère, 
peut-être déjà arrosée de ton sang ; reste à 
jamais éloigné de la sœur qui te chérit!... Et si 
jamais tu entends dans tes rêves ma voix t’ap¬ 
peler, ah 1 reste sourd à cette voix. Non, ne 
reviens pas ; oh ! non, ne reviens pas, mon frère ; 
car il n’y a plus de place pour toi au foyer pa¬ 
ternel. Paolo, on a muré la porte de ta petite 
chambre, muré, entends-tu bien? Quelle est, me 
diras-tu, la main qui a osé faire un tombeau de 
ce modeste asile où tu venais prier et penser à 
moi? Quelle main? Oserai-je te la faire con- 
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naître?,.. Mon frère, incline-toi, oublie, par¬ 
donne. Cette main, c’est celle de mon père lui- 
même ! Oui, j’ai eu la douleur de le trouver tra¬ 
vaillant à cette œuvre d’incompréhensible ven¬ 
geance. Seigneur, voilà donc les effets de la 
vendetta, cette passion dangereuse des Corses 
que les enfants sucent, dit-on, avec le lait qui 
les nourrit. Par une rare exception 9 notre bonne 
et sainte mère ne nous a point légué ce funeste 
héritage, sans doute parce qu’elle eut le bon¬ 
heur de recevoir le jour d’une Allemande aux 
mœurs douces Cependant, Ginevra plut à mon 
père et en fut tendrement aimée, bien qüe dans 
l’esprit de son mari elle ne fût point à la hauteur 
de nos aïeules, ces énergiques femmes qui, pen¬ 
dant les dissensions civiles, s’enfermaient chez 
elles et défendaient à elles seules le foyer do¬ 
mestique , tandis que leurs pères, leurs époux 
et leurs fils combattaient au dehors. Marva m’a 
répété souvent qu’on reprochait à ma mère de 
n’être pas une vraie Corse ; ce qui n’empêchait 
pas qu’on la retrouvât toujours au moment de 
l’affliction aussi bonne, aussi généreuse ; ce qui 
faisait que , malgré nos préjugés, on la vénérait 
comme une sainte. Mère chérie , touchant mo¬ 
dèle, hélas ! comme vous, je me suis souvent vue 
dédaignée de mes jeunes compagnes, parce que 
mes yeux, disaient-elles, ne brillaient pas du 
même éclat que le leur; à la place de la force 
qui brise, je n’ai, moi, que la prière qui con¬ 
sole; on me plaint quelquefois, et cependant je 
me trouve heureuse du choix que Dieu a fait 
pour moi. 

« 4 F&orier. — Que j’ai souffert aujourd’hui, 
mon Dieu ! Marva, ma pauvre Marva, a failli de¬ 
venir la victime de son affection pour notre cher 
fugitif. La bonne et aimante créature n’a pu voir 
de sang-froid murer la porte de la petite chambre 
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OÙ restent enfouis tous les souvenirs d'enfance 
de Paolo ; elle a voulu arrêter le bras de mon 
père, elle s'est jetée à ses genoux, et, entraînée 
par les sentiments qui remplissent son âme, elle 
a exprimé avec trop de vivacité, hélas ! sa dou¬ 
loureuse surprise. Combien mon père semblait 
surexcité ! quelle fureur dans ses regards ! qiielle 
voix brève et saccadée ! quel accent terrible ! 
quels gestes menaçants !... 

& — Sortez et ne reparaissez jamais en ma 
présence ! a-t-il dit. 

« Ces mots ont rappelé la pauvre femme à elle- 
même. Elle quitter la maison des Génioti, laisser 
seule Fenfant qu’elle a nourrie de son lait, c’était 
à en devenir folle ; cependant il le fallait ; car, 
saisie, tremblante, effrayée du courroux de mon 
père, je me tenais immobile sans pouvoir articu¬ 
ler une seule parole. Il est vrai que mes mains 
suppliantes, mes yeux baignés de larmes par- 
laient mieux que je n’eusse pu le faire ; mais ce 
muet langage semblait, hélas ! ne pas être com¬ 
pris_Marva, éperdue, s’éloignait en sanglo¬ 

tant, en jetant sur moi un regard que je n’ou¬ 
blierai jamais, tant il respirait de tendre sollici¬ 
tude, de profonde pitié.... J’allais donc perdre la 
compagne fidèle de mes mauvais jours. Cette 
pensée brisant mon cœur, un voile épais s’éten¬ 
dit sur mes yeux, et vous me vîntes en aide , ô 
mon Dieu 1 car je cessai de voir et d’entendre. 
Combien de temps restai-je dans cet état? Je l’i¬ 
gnore ; mais lorsque je revins à moi, j’avais près 
de moi mon excellente nourrice qui couvrait de 
baisers et de larmes mes mains encore froides ; 
ma douleur avait donc triomphé de la résolution 
de mon père. Ah ! comme je le bénissais du fond 
de l’âme ! Il entra ; son front était sévère, mais 
la violente tempête qui s'était élevée dans son 
cœur semblait apaisée. Il prit près de moi la 
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place que lui céda Marva avec une crainte res¬ 
pectueuse ; il me regarda en silence ; puis, se 
tournant vers notre pauvre gouvernante, blottie 
dans un coin : 

« — due ce qui s*est passé hier ne se renou¬ 
velle jamais, lui dît-il; apprenez à rester le 
témoin muet de mes actes, quelle que soit d’ail¬ 
leurs votre manière de les juger. 

« Marva a balbutié quelques excuses que je 
n’ai pu entendre. 

« — Quant à vous, mon enfant, a ajouté mon 
père, efforcez-vous enfin de devenir plus raison¬ 
nable ; vous êtes beaucoup trop impression¬ 
nable et surtout beaucoup trop dévouée à une 
mauvaise cause ; vos pleurs m’offensent; car vous 
les versez pour un ingrat, un traître ! 

« Élever ma faible voix en ta faveur dans ce 

* 

moment, mon frère, c/eût été de l’imprudence ; 
j’ai dû me résigner à ne te point défendre. Mon 
père est sorti. Un sommeil assez paisible a réparé 
mes forces; je me lève et me mets à ma petite 
fenêtre. Quel beau spectacle m’offre la nature ! 
Le soleil couchant dore nos collines, l’air est 
embaumé. Hélas! avec quelle admiration naïve 
et douce ne jouissais-je pas naguère des faveurs 
que Dieu accorde à notre ciel ! Aujourd’hui que 
le deuil est dans mon âme , je regarde d’un œil 
mélancolique les jeunes chèvriers descendre des 
montagnes, et leurs chants joyeux ne peuvent 
me distraire de mes tristes pensées; je songe à 
Paolo, je me demande où il est, ce qu’il fait à 
cette heure; je songe aussi, malgré moi, aux 
pénibles circonstances qui m’ont tout récemment 
affectée. Qu’est-ce qui a pu causer chez mon père 
ce redoublement d’irritation, de terrible colère? 
me dis-je. Pendant que je m’épuise en conjec¬ 
tures , quelqu’un ouvre discrètement la porte du 
jardin et la franchit avec une espèce de mystère. 
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Ah ! ce n’est pas un étranger, c’est un ami de ïa 
maison, c’est Simon Ferti. Mais pourquoi Simon 
n'entre4-iFpasavec plus de confiance sous le toit 
qu’il visite chaque jour ? Pourquoi semble-t-il 
craindre d’éveiller l’attention et jette-tdl à la 
dérobée de craintifs regards? Ne doit-il pas être 
rassuré par la sainteté du motif qui le fait agir ? 
Il vient défendre Paolo , je le crois. Cependant, 

I ■ I 'P ■ 

qui me l’a dit ? Folle que je suis 1 que viendràit-il 
faire alors? Ab ! sans nul doute, c’est là toujours 
le dessein qui le guide. Mais comment ne s’est-il 
pas découragé, lui dont le caractère s’est tou¬ 
jours plié si difficilement aux exigences d’autrui? 
Cependant mon père n’a dû lui laisser aucun 
espoir. C’est peut-être même la persistance de 
Simon qui exalte encore davantage l’esprit du 
vieillard, en ravivant les blessures de son cœur, 
et Simon, qui ne s'aperçoit pas qu’il obtient un 
effet tout contraire à celui qu’il désire ! Il faut 
que je le prévienne. Mais comment faire ? J'irai 
moi-même demain chez lui ; sa mère est si douce 
et si bonne ! Puis, elle fut l’amie, la compagne de 
la mienne, elle me comprendra.... 

« Mon père était sorti ; il rentre à pas lents et 
se dirige vers la charmille oùl’attend Simon. Que 
je voudrais connaître le sujet de leur entretien ! 
Âb! les baUements précipités de mon cœur ne 
m’avertissent-ils pas qu’il s’agit encore de Paolo? 
J’entends la voix de mon père s’élever, mais je ne 
puis distinguer aucune parole. Ah ! Simon, pour¬ 
quoi un zèle malentendu te pousse-t-il à venir 
ainsi chaque jour rouvrir les blessures que je 
cherche à cicatriser? Tu veux amollir le cœur de 
mon père, tu ne parviendras qu’à le briser. Si ta 
pouvais comprendre d’ici l’expression suppliante 
de mon regard, tu renoncerais à triompher d’une 
cause dont la religion et l’amour doivent rester 
désormais les seuls défenseurs. Ah ! si je pouvais 
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rompre ce dangereux entretien ! mais quel moyen 
employer . Si je me présentais devant eux, ils se 
tairaient en ma présence ; oui, mais je serais 
bien sévèrement blâmée de mon indiscrétion.... 
Qn'importe? du courage, mon devoir est de 
veiller au repos de mon père, 

« Qu'ai-je entendu, mon Dieu! et n'est-ce point 
un rêve? Ferti, l’ami d’enfance de Paolo; Ferti, 
que je croyais animé des intentions les plus 
droites et les plus généreuses, Ferti est un lâche 
dénonciateur!... moins encore que cela, nn ca¬ 
lomniateur infâme ! Il accuse celui qu’il devrait 
défendre, il ne craint pas de profiter des préven¬ 
tions d’un père aveuglé par le ressentiment. O 
mon Dieu! voilez votre face en présence de tant 
d’iniquités ! » 

Ici s’arrêtait le journal d’Angélia. Je le remis 
avec regret à Paléro, qui le déposa dans la casr 
sette avec les mêmes soins minutieux. 

— Il est fâcheux que ce journal, confident des 
intimes pensées de notre jeune héroïne , ait été 
si promptement abandonné, me dit-il ; mais, 
hélas! la gravité des circonstances ne laissa 
à la pauvre entant ni le loisir ni le courage de se 
replier sur elle^même et de confier au papier de 
trop poignantes émotions. 

— Veuillez y suppléer, dis-je au guide avec 
toute la vivacité qu’qn devait attendre de mon 
âge; car votre narration m’intéresse au plus haut 
point. Angélia, Paolo, m’offrent un si touchant 
modèle d’affection fraternelle, que je me sens 
pour eux plein de sympathie. C’est bien ainsi que 
ma mère m’a souvent expliqué ce lien mysté¬ 
rieux qui unit les uns aux autres les enfants d’un 
même père : douce union qui fait le bonheur de 
la famille en même temps qu’elle en assure la 
prospérité ! 

Paléro, visiblement flatté de rintérêt que je 



LES VEILLÉES DU PENSIONNAT. 129 

prenais à son récit, se mit en devoir de con¬ 
tinuer. 


XV. 

LE FAUX AMI. 

— Vous VOUS rappelez, me dit le guide, la 
démarche de Ferti chez le préfet d'Ajaccio ; vous 
savez de quel nom il avait signé sa délation ; vous 
savez encore qu'il avait répété à voix basse , à 
Toreilie de quelques intimes amis, Fodieux men¬ 
songe dont il était Fauteur ; vous vous souvenez 
enfin qu'après avoir d’abord rejeté cette étrange 
accusation, on Favait ensuite peu à peuacceptée, 
ainsi qu'il arrive toujours. Cependant, il restait 
encore à Paolo quelques amis fidèles, pleins de 
confiance en son noble caractère. Ceux-ci avaient 
en vain cherché de quel côté étaient venus ces 
bruits injurieux ; mais comment remonter à la 
source d'un fait dont chacun rejette la responsa¬ 
bilité à Faide d'un on ditt Le calomniateur, après 
avoir parlé, avait la prudence de se taire. Les 
amis de Paolo, ne sachant qui punir, se trouvaient 
désarmés, et ils attendaient impatiemment que 
la fin de la guerre permît à Paolo de revoir ses 
foyers. 

— Il saura faire justice de ces infamies, di¬ 
saient-ils ; et si, pour cela, notre concours lui était 
nécessaire, il nous trouvera tout prêts. 

Ferti entendi ces propos peu rassurants, et, 
comme tous les lâches, il trembla; à la jalousie 
qui dévorait son âme se joignit la peur. Il lisait 
avec avidité les bulletins de l'armée fi‘auçaise ; 
et comme l'expédition de Syrie touchait à sou 
terme, au détour de chaque sentier, Simon croyait 
apercevoir l'uniforme d'un soldat français. Cette 

6 . 
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apparition troublait ses nuits et le poursuivait 
pendant le jour. Cette inquiétude de toutes les 
heures était le commencement de son châtiment. 
Simon le comprit et voulut s'y soustraire ; il se¬ 
coua donc l'espèce de torpeur qui le paralysait 
et chercha le moyen de conjurer ses craintes. 

Il fallait à tout prix empêcher le retour de 
Paolo: une nouvelle bassesse se présenta à l'ima¬ 
gination du méchant et fut accueillie par lui 
comme une branche de salut. 

Clément Génioti vivait dans l’isolement et n’at¬ 
tribuait qu'à la fuite de Paolo la désertion de ses 
amis; c’était déjà beaucoup pour la mâle fierté 
de Tancien soldat. Une seule chose était restée 
inexplicable à Tardent défenseur de la liberté 
corse : c'était la conduite des agents administra¬ 
tifs à son égard; on avait poursuivi les membres 
et respecté la tête. Voilà ce que Génioti ne pouvait 
comprendre. Si le gouvernement n'eût pas rendu 
aussi promptement les conjurés à leurs familles, 
s'il n'eût pas montré tant d'indulgence pour ces 
vieillards dont les parents, les fils même , com¬ 
battaient pour la gloire de la France, ah ! sans 
nul doute, Clément se serait de lui-même pré¬ 
senté et aurait su peut-être le mot de celte 
énigme. S'il avait attendu, c'est qu'il comptait 
bien être appelé. Mais nous savons que cette 
affaire s'était tout d'abord terminée sans bruit, 
sans répression sévère, grâce à une puissante 
intervention. 

Le doute était donc resté dans l'esprit du vieil¬ 
lard, lorsque Ferti, pour empêcher le retour de 
Paolo, se souvint de son père. Il s'introduisit 
donc sous le toit des Génioti, sous le spécieux 
prétexte d'apporter des consolations au père de 
son ancien ami, et ne se laissa décourager ni par 
l'accueil glacial ni par les brusques réponses du 
vieux soldat; et comme, malgré sa réserve appa- 
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rente, Clément sentait bouillonner en lui les 
sentiments les plus impétueux, et que le trop- 
plein de son cœur rélouffait, il accepta comme 
un soulagement la présence de Ferti et répandit 
devant lui toute Tamertume de son âme. Puis, 
ces premiers moments d’explosion passés, bril¬ 
lèrent quelques éclairs de tendresse qui firent 
craindre à Simon un retour à des sentiments plus 
justes et plus tendres. C’est alors que commença, 
Monsieur, son odieuse mission ; c’-est alors que 
vous l’eussiez vu se glisser comme un serpent dans 
cet enclos solitaire, composant à l’avance ses 
gestes et son visage ; vous l’eussiez vu tendre au 
vieillard une main affectueuse, s’asseoir auprès 
de lui, pleurer sur ses maux, ne se retirant 
jamais sans avoir versé quelques gouttes de son 
poison. Il semblait céder avec peine aux sollici¬ 
tations du vieillard, jaloux de connaître son 
malheur tout entier; après avoir éveillé par 
quelques rélicences l’avide curiosité du Corse , 
il finissait par divulguer ses cruels secrets, se 
faisant ainsi l’interprète des bruits dont il avait 
été le premier auteur. Grâce au dévouement 
officieux de son jeune ami, tous les doutes de 
Clément s’évanouirent. 11 comprit pourquoi sa 
maison, où se pressaient naguère d’anciens com¬ 
pagnons d’armes, était devenue subitement dé¬ 
serte. Qui pouvait, en effet, se montrer jaloux 
de presser la main de celui qui avait donné le 
jour à un dénonciateur, à un lâche?... Les sen¬ 
timents du vieillard étaient tellement exaltés, 
que son expérience des choses de la vie ne lui 
servit à rien dans cette circonstance; tout lui 
parut vraisemblable, même réel, et les propos 
envenimés de Simon le trouvèrent sans dé¬ 
fiance.... 

Ce fut à la suite de cette insidieuse confidence 
que Génioti voulut murer lui-même la porte de 
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Tapparleinent habité jadis par Paolo, afin d’en¬ 
sevelir, comme dans un tombeau, tout ce qui 
pouvait lui parler encore de son fils. Un plein 
succès avait donc couronné les coupables ma¬ 
chinations de Simon. Le jeune fugitif semblait 
pour toujours banni du cœur de son père. 

— Jamais vous ne le verrez franchir le seuil de 
cet asile où il a laissé le deuil et la honte, dit 
l’inflexible vieillard au calomniateur triomphant; 
moi vivant*, jamais il ne pressera dans ses bras 
sa jeune sœur. Hélas! dans sa simplicité ,1a 
pauvre enfant le pleure encore ; cependant, 
jamais ils ne se réuniront sous mes yeux, ou je 
ferais payer cher à Paolo son audace ; car l’âge 
n’a pas encore glacé lé sang qui coule dans mes 
veines, et il me reste plus de force qu’il ne m’en 
faut pour punir une offense.... 

— Votre courroux me fait regretter bien amè¬ 
rement d’avoir laissé échapper le secret que vous 
n’auriez jamais dû connaître. Oubliez, je vous en 
conjure, d’imprudentes paroles, répondit avec 
une douceur hypocrite le faux ami ; vous savez 
que sur ce point je ne partage pas l’opinion de 
nos compatriotes; malheureusement, je suis le 
seul qui répondrait pour Paolo. 

— Ce que vous dites là n’est pas sincère, ré¬ 
pliqua Clément avec une brusque franchise ; car 
vous êtes mieux que tout autre éclairé sur ce 
fait, et l’on ne doit pas plus à votre âge qu’au 
mien faire des sacrifices à ses convictions. 


Intimidé par le regard pénétrant du vieillard, 
Simon se disposa à se retirer; car, malgré lui, il 
se sentait mal à l’aise. Clément, selon son habi-’ 
tude, ne chercha point à le retenir. 

— Au revoir ! dit le jeune homme en pressant 
la main de l’ancien soldat. 


Celui-ci ne répondit point à cette étreinte ; il 
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se contenta d’appuyer légèrement son bras vi¬ 
goureux sur répaule de Ferti. 

— Simon, lui diWl, je vous remercie de vos 
bons offices ; vous m’avez mis sur la trace de cette 
suite odieuse de lâchetés et d’infamies ; il ne me 
reste plus qu’à m’éclairer encore et qu’à punir. 
Quant à vous, retenez bien ceci : je ne sais plus 
visible pour personne, pour personne, entendez- 
vous , jusqu’au jour où je me serai vengé !... 

Ferti s’eflorça de cacher sous une feinte tris¬ 
tesse le contentement de son cœur. 

Cependant Angélia, désirant rompre un entre¬ 
tien dont elle comprenait instinctivement tout le 
danger, s’était dirigée vers la charmille par une 
des allées latérales du jardin. Son pas léger et 
timide n’avait point été entendu des deux inter¬ 
locuteurs. Arrivée derrière le massif qui la ca¬ 
chait à leur vue, la pauvre enfant s’arrêta 
quelques instants pour comprimer les battements 
de son cœur ; car elle savait que sa démarche 
serait désapprouvée par son père. Pendant qu’elle 
demandait à Dieu du courage, elle entendit la 
voix de Génioti s’élever menaçante , elle enten¬ 
dit aussi les hypocrites protestations de Simon, 
et la vérité lui apparut tout entière. Elle se re¬ 
procha de ne l’avoir pas devinée plus tôt; comme 
si la jeune fille, avec ses pures et douces inspira¬ 
tions, eût pu comprendre les infernales ruses de 
l’esprit du mal. 

— O mon père, mon pauvre père ! murmura- 
t-elle , comme on profite à loisir de ton ressen¬ 
timent ! Ne me sera-t-il jamais donné de t’ouvrir 
les yeux ? 

Et la voix d’Angélia s’éteignit dans un sanglot 
qui ne parvint point aux oreilles du vieillard, 
lequel en ce moment s’éloignait. Angélia regagna 
ù pas lents l’habitation, où Clément revint 
quelques instants, après. Placée vis-^à-vis de son 
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père, la jeune fille put remarquer la sensible 
altération de ses traits. Hélas ! elle eût voulu se 
jeter dans ses bras et le convaincre de l’innocence 
de Paolo ; mais elle avait pris l’engagement tacite 
de ne plus plaider la cause de son frère, de ne 
plus prononcer ce nom chéri ; l’obéissance et le 
respect lui faisaient une loi de se taire, elle n’en 
souffrit que davantage. Le soir venu, au moment 
où la jeune fille se disposait à monter dans son 
appartement, Clément lui dit : 

— Je vais demain à Ajaccio, où une affaire im¬ 
portante m’appelle ; mon absence sera de courte 
durée, et vous ne devrez en concevoir aucune 
inquiétude. 

• Ces mots, une affaire importante^ avaient été 
prononcés par le vieillard avec un accent singu¬ 
lier qui fit, malgré elle, tressaillir Angélia. Le 
lendemain, dès l’aube, le père de Paolo quittait, 
en effet, sa demeure et se dirigeait vers Ajaccio. 
Il en revenait deux jours après plus sombre, 
plus menaçant que jamais. Que s’était-il donc 
passé? 

Génioti était allé chercher à la source les 
preuves de la délation de Paolo. Tout renseigne¬ 
ment lui avait d’abord été refusé, mais il n’en 
avait pas continué ses démarches avec moins 
d’ardeur. Seul, un ami, vaincu par ses supplica¬ 
tions, attendri par ses larmes, avait laissé devi¬ 
ner le secret dont il était un des dépositaires. 

— Mon fils est-il le délateur désigné par l’opi¬ 
nion publique, ou bien est-il simplement la vic¬ 
time d’une lâche calomnie? Parlez, dois-je ven¬ 
ger son honneur ou flétrir sa mémoire? avait de¬ 
mandé le vieillard. 

Trompé par la fausse signature donnée par 
Simon, l’ami s’était tu , craignant d’irriter celui 
qu’il ne pouvait consoler. Ce silence avait blessé 
le cœur de Génioti, comme l’eût fait la pointe 
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acérée d'un poignard. Sans nul doute, son fils 
était coupable; après avoir lâchement déserté 
sa cause, il l'avait trahie, espérant, à tort ou à 
raison, se faire de ce crime un marchepied pour 
monter aux grades supérieurs. L'ancien soldat 
quitta brusquement son ami, et, le même jour, 
partit pour Sartène, le cœur plein du désir de la 
vengeanceV • 



LE* RETOUR AU PAYS. 


Dieu a déposé dans toutes les âmes l'amour du 
sol natal ; l'homme civilisé ne revoit pas avec 
plus de joie son habitation commode et ornée 
que le sauvage ne revoit la modeste hutte qui 
l’abrita, et le Lapon défèndr'a avec autant d’ar- 
deur sa terre glacée que rerifarit de nqs pays sa 
contrée favorisée du ciel. Le pauvre éprouve une 
aussi douce sensation à la viie dû clochér de son 


village, à la vue de la fumée qui s'élève de son 
humble toit, que le riche, lui, n'en ressent lors¬ 
qu'il distingue l'élégant portique de sa somp¬ 
tueuse demeure. Ce sentiment nous est commun 


à tous ; les circonstances seules en augmentent 
ou en diminuent la puissance. Cet amour du sol 
natal grandit encore chez ceux qui, partis pour 
des régions lointaines, ont cru ne jamais le re¬ 
voir ; à ceux qui, ayant vu la mort bien souvent 
face à face, ont craint d'être ensevelis sous la 
terre étrangère, à ceux-là, voyez-vous, il leur 
suffit d'entendre le bruit qui vient de la cité ché¬ 
rie pour éprouver un doux tressaillement. Paolo 
comptait parmi ces derniers, et plus que tout 
autre il devait subir l'influence de ces rappro¬ 
chements et de ces souvenirs. 
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Un an s'était écoulé, et bien des événements 
s'étaient succédé en Europe : les nations voisines 
suivaient avec effroi la marche rapide de nos con¬ 
quêtes, et cependant la mémorable expédition 
de Syrie avait été plus glorieuse que profitable ; 
les victoires du mont Tliabor et d'Aboukir n'a¬ 
vaient pu vaincre la résistance opiniâtre de l'en¬ 
nemi. Désenchanté de cette expédition, voyant 
avec douleur son armée décimée par la peste , 
Bonaparte avait quitté l'Orient, étonné de ses 
exploits, et était revenu inopinément à Paris, où 
le rappelaient les désordres introduits dans l'ad¬ 
ministration par suite de la faiblesse du pouvoir. 
Avec le grand homme, plusieurs généraux et 
quelques soldats d'élite avaient obtenu la per¬ 
mission de revoir la France. 

Parmi eux figurait Paolo. Le jeune soldat s'é- 
lait couvert de gloire à la prise de Jaffa ; au siège 
de Saint-Jean-d'Acre, ce digne fils de Génioti 
avait été placé au poste le plus périlleux, et l'a¬ 
vait défendu avec une si vaillante énergie, que, 
malgré le peu de réussite de cette journée, dont 
l'intervention anglaise arrêta le succès, le jeune 
Corse reçut les épaulettes. Paolo avait échappé 
comme par miracle à la peste qui avait décimé la 
plus grande partie de son régiment; en voyant 
chaque jour un grand nombre de ses compagnons 
d'armes devenir les victimes du terrible fléau, le 
courageux enfant des montagnes avait plus d’une 
lois murmuré une fervente prière en baisant la 
croix que, dans sa foi profonde, Angélia lui avait 
donnée comme un précieux talisman. Souffrant 
encore d'une blessure assez grave reçue au der¬ 
nier combat, Paolo obtint pour quelques mois 
son retour dans ses foyers. Le voyage lui parut 
bien long et fut sur le point de lui être funeste : 
le jeune soldat faillit mourir en vue des côtes de 
France ; mais Dieu le sauva une seconde fois. On 
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le relâcha à Tîle de Corse avec quelques-uns de 
ses compatriotes, pour lesquels il avait obtenu 
la faveur de ce retour; les autres, hélas ! n’a- 
vaienl pu répondre à rappel ; presque tous avaient 
été tués, ceux-ci par le fer ennemi, ceux-là par 
la peste. 

Lorsque le jeune Corse débarqua au port de,... 
et que parvinrent à son oreille les accents de la 
première langue qu’il eût parlée, des émotions 
diverses, mais toutes également vives et pro¬ 
fondes , se partagèrent sou cœur. De quel œil son 
père allait-il le revoir? Lui avait-il pardonné à 
cette heure sa désobéissance et sa fuite?... Une 
seule lettre d’Angélia lui était parvenue en Syrie; 
mais cette lettre ne lui avait rien appris des dis¬ 
positions du vieillard. Tant que Paolo avait eu 
Fesprit surexcité par les hauts faits d’armes qui 
s’accomplissaient sous ses yeux et auxquels il se 
trouvait mêlé, il avait adopté la plus rassurante 
de ces conjectures ; la gloire lui apparaissait si 
belle, qu’il ne doutait pas que son père ne sentît 
se réveiller à sa vue l’ardeur belliqueuse qu’il 
tenait de ses ancêtres et ne lui ouvrît ses deux 
bras pour Fy presser avec orgueil. Cette espé¬ 
rance qui avait soutenu le jeune héros sur le 
champ de bataille, alors qu’un nuage de poudre 
l’environnait, et que les balles, sifflant à ses 
oreilles, menaçaient à phaque instant sa vie; 
cette espérance, dis-je, qu’il avait conservée au 
milieu du péril, avait peu à peu diminué à mesure 
qu’il s’était rapproché des lieux de son enfance, 
à mesure qu’il s’était retrouvé seul avec lui- 
même, interrogeant sans passion les faits accom¬ 
plis. Une douloureuse incertitude fit place alors 
au doux rêve qu’il avait accepté comme une 
aimable réalité, et ce fut avec une joie mêlée de 
crainte qu’il aborda au port. Plus heureux que 
lui, les jeunes compatriotes qu’il laissa dans les 
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différents lieux qu*il lui fallut traverser saluaient 
par des cris d’allégresse le pays qui les avait vus 
naître. A ces cris, d’autres cris partis du fond du 
cœur répondaient bientôt, et d’un modeste asile 
s’élançaient à la fois père, mère, frère et sœur. 

— N’est-ce pas notre fils qui revient? s’é¬ 
criait parfois une aïeule octogénaire, qui s’était 
fait porter devant le seuil de la maison pour rece¬ 
voir plus tôt dans ses bras son petit-fils, arrivant 
de ces rivages lointains où tant d’autres, hélas ! 
avaient trouvé la mort. 

Que Paolo enviait à ces jeunes soldats ce bien¬ 
veillant accueil! Il atteignit enfin la petite ville 
de Sartène. C’était vers le soir; le soleil cou¬ 
chant recouvrait d’un manteau de pourpre la cime 
des montagnes; les oiseaux chantaient la der¬ 
nière heure du jour, et la brise du soir lui appor¬ 
tait le parfum bien connu des fleurs du pays. Im¬ 
pressionnable comme presque tous les habitants 
des contrées méridionales , Paolo fut plus d’une 
fois forcé de s’arrêter pour comprimer les batte¬ 
ments de son cœur. Il fallait que les trois années 
qui s’étaient écoulées eussent bien changé son 
visage, ou que l’obscurité ne permît pas de dis¬ 
tinguer ses traits ; car plus d’un voisin, plus d’un 
vieillard, ancien ami de son père, passèrent près 
de lui sans lui souhaiter la bienvenue. De son 
côté, Paolo, qui eût pu les appeler de leurs 
noms, les laissa s’éloigner sans rien dire, soit 
qu’il fût trop dominé par ses impressions, soit 
qu’il fût déconcerté par cet accueil glacial. Il 
continua donc d’avancer. A quelque distance de 
la maison paternelle, il distingua un groupe com¬ 
posé de personnes appartenant à tous les âges, 
jeunes filles, matrones et enfants.... 

— Les femmes ont, d’ordinaire, la mémoire du 
cœur, se dit Paolo. 

Et il ralentit sa marche. Après l’avoir examiné, 
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on le reconnut; car son nom fut prononcé à voix 
basse; mais ce fut tout. Les vieilles femmes dé¬ 
tournèrent la tête, lorsqu’il passa, et les jeunes 
filles cherchèrent à éviter ses regards ; puis, les 
chuchotements recommencèrent. Aux oreilles 
du soldat parvinrent seules quelques épithètes 
blessantes qui resserrèrent encore son cœur. 

— Si celles-là se souviennent de ma désertion 
et ne me Font pas encore pardonnée, que dois-je 
espérer de celui que j’ai si cruellement froissé? 
pensa-t-il. 

Découragé par ces réflexions, Paolo se jeta 
dans un petit sentier qui conduisait hors de la 
ville, décidé à attendre, pour revenir, que la 
nuit ne permît plus à personne de le reconnaître. 

— Pauvre Corse! murmura-t-il amèrement, je 
te retrouve telle que je t’ai laissée, toujours im¬ 
bue de préjugés et exaltée par le fanatisme! 
Hélas! c’est en vain que le Seigneur t’a comblée 
de faveurs, qu’il t’a fait don d’un beau ciel, d’une 
riche et luxuriante verdure ; il n’a pu triompher 
de ton humeur sauvage; et dans le doux nid 
qu’il semblait avoir formé pour abriter des pas¬ 
sions généreuses, toi, tu as laissé croître la haine, 
se développer le désir de la vengeance! Et ce¬ 
pendant que d’injustice dans tes ressentiments ! 
Ainsi, tu ne me tiens compte ni des dangers que 
j’ai courus, ni du sang que j’ai versé sur le champ 
de bataille ; non, tout cela n’est rien pour toi, 
parce que j’ai dévié de la route qu’avait suivie 
mon aïeul et qu’avait continuée mon père, parce 
que je n’ai pas voulu prêter l’appui de mon jeune 
courage à une cause insensée, que j’ai voulu être 
l’homme de mon temps et non celui des temps 
qui m’ont précédé. Non, vous n’avez pu me par¬ 
donner cela, anciens compagnons d’armes de 
Clément Génioti; vous ne me le pardonnerez 
peut-être jamais; ah! qu’il me soit permis du 
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moins de franchir le seuil de la maison où s'est 

■ ■ ' 

écoulée mon enfance, pourvu que je puisse revoir 
le doux visage de ma sœur bienraimée, de cet 
ange de paix et de miséricorde, cher ange exilé 
qui cache avec soin ses ailes pour pleurer avec 
ceux qui pleurent, et sourire avec ceux que 
Fespoir relève et console! Pauvre sœur! seul 
être qui m’aime pour moi-même, j’ai traversé les 
mers, j’ai franchi bien de l’espace pour te revoir, 
toi et noire pauvre père, que je chéris encore, 
malgré ses erreurs !.... Mon père! il me repous¬ 
sera sans doute ; mais heureusement que tu seras 
là, que tu étendras vers lui tes deux bras cares¬ 
sants : qui pourrait te résister, à toi si dévouée et 
si bonne?... 

Ainsi parlait Paolo, remontant à petits pas vers 
la ville, sur laquelle la nuit avait complètement 
étendu son voile sombre. Déjà, dans la plupart 
des maisons, commençait à briller la lumière, et 
l’on se réunissait pour le repas du soir. Lejeune 
soldat redoubla le pas ; car il venait de distin¬ 
guer la fumée du toit paternel, et cette fumée 
l’attirait comme un aimant mystérieux. Bientôt il 
se trouva devant la por te de l’enclos et s’arrêta, 
tant son cœur battait violemment; sur son front 
perlait une sueur glacée. Lui, qu’on avait vu mon¬ 
ter à l’assaut avec un si vaillant courage, il sen¬ 
tait ses forces l’abandonner ! 

— Ne vais-je pas apporter la guerre où règne 
la paix? murmura-t-il tristement; ils sont calmes 
à cette heure, sinon heureux ; de quel droit irais- 
je troubler leur repos ? Ah ! j’aurais dû avoir le 
courage de rester où je pouvais mourir; la peste, 
en exerçant ses terribles ravages, m’aurait ac¬ 
cordé la tranquillité de la tombe; ils m’auraient 
pleuré sans doute, et mon père m’aurait pardon¬ 
né; car nous sommes, d’ordinaire, plus généreux 
envers les morts qu'envers les vivants. Quel effet 
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va produire ma présence? Ah! c'est en vain que 
mon cœur me pousse dans Fintérieiir de celte 
habitation, toute peuplée de souvenirs ; le devoir 
me retient sur le seuil et me crie que je serai à 
jamais responsable des maux que j'aurai pu 
causer.... Éloignons-nous, allons cacher ailleurs 
nos souffrances et nos larmes.... Adieu donc, 
maison chérie, asile de tout ce que j'aime. Adieu, 
je te quitte pour toujours. Puissent ceux que tu 
abrites m'oublier et vivre heureux!,.. Hélas! 
sans doute, à cette heure, plus d'un de mes com¬ 
pagnons d'armes, assis au foyer de famille, dis¬ 
traient par le récit de leurs campagnes leurs pa¬ 
rents, leurs amis réunis ; ce bonheur m'est refusé, 
et la balle de l'étranger m'atteindra avant que 
j'aie pu presser dans mes bras ceux qui me sont 
chers ! Et cependant ils sont là ! quelques pas 
seuls nous séparent ; ils sont là, et rien ne vient 
leur dire que leur fils, leur frère est à genoux, 
pleurant sur le seuil. Ah! ceci est affreux! 

EtPaolose mita verser des larmes abondantes; 
bientôt il se releva. 

— Que penseraient les soldats de notre armée, 
dit-il, s'ils me voyaient ainsi pleurer comme un 
enfant? 

Il allait s’éloigner, loz’squ'un accent bien connu 
vint frapper son oreille. Angélia, inquiète de 
l'absence de son père, parti depuis quelques 
heures, sé disposait à parcourir le jardin, dans 
l'espoir de l’y trouver ; elle éütèndît quelque bruit 
à la porte de l'enclos. 

— Mon bon père, est-ce vous?demanda-t-elle. 

Cette voix parut à Paolo aussi harmonieuse 

que celle des anges, elle réveilla tout son côti- 
rage. 

— Oh ! c'en est trop ! murmura-t-il. 

Et, d’une main vigoureuse, il ouvrit complète¬ 
ment la porte entrebâillée ; d'un seul bond, il fut 
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rendu auprès de la jeune fille, qu’il étreignit 
dans ses bras. 

— Me voilà enfin, ma sœur! s’écria-t-il; re¬ 
garde-moi ! reconnais-moi! Je suis Paolo, et j'ai 
tout bravé pour te revoir ! 

Il est impossible de vous dépeindre la joie dont 
l’âme d’Angélia fut inondée à la vue de celui 
pour lequel elle avait tremblé tant de fois; dans 
ce moment, toutes ses terreurs disparurent; elle 
oublia les paroles menaçantes de son père ; il lui 
sembla que Paolo ne pouvait courir aucun dan¬ 
ger sous le toit qui l’abritait, elle,, et, l’entraî¬ 
nant vers sa nourrice.... 

— O Marva, ma bonne Marva, dit-elle, sèche 
pour toujours tes pleurs; le voilà, c’est bien lui ! 

— Jésus Maria! 0 mon Dieu, je vous remercie, 
je puis maintenant mourir en paix ! s’écria la fi¬ 
dèle gouvernante en tendant ses deux bras à 
Paolo. 

Angélia conduisit son frère près du vaste foyer 
où ils s’étaient si souvent assis l’un auprès de 
l’autre. 

— Que tu es pâle et fatigué ! lui disait-elle, en 
regardant avec une tendre compassion son visage 
amaigri. 

— Une blessure assez profonde a failli me 
donner la mort ; mais Dieu est si bon, qu’il n’a 
pas voulu me priver du bonheur de te revoir. 

— Demain, nous irons ensemble le remercier 
de ce nouveau bienfait sur le tombeau de notre 
mère. 

— Les jours ont dû s’écouler ici, pour toi, bien 
tristes et bien sombres, ma sœur; car tes traits 
accusent la souffrance, et tes yeux semblent fati¬ 
gués par l’insomnie et les larmes. 

— Ne parlons pas de cela, mon frère ; nous 
sommes réunis, tout est oublié. 
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— Notre père est doDC absent?... hasarda timi¬ 
dement Paolo. 

— Ah! c’est vrai, notre père.... Malheureuse, 
je l’oubliais! murmura la jeune fille. 

Elle pâlit visiblement et se mit à trembler, 
pendant que Marva, qui, elle aussi, avait tout 
oublié en revoyant sou jeune maître , se levait 
précipitamment de son siège en s’écriant : 

— 0 mes pauvres enfants, perdus tous les 
deux!... Paolo, mon fils, au nom des tendres 
soins dont j’ai entouré votre enfance, fuyez ; car 
tout me prévient qu’ici il vous arriverait mal¬ 
heur. 

— J’ai vu le danger face à face et je n’ai jamais 
fui, répondit avec énergie le jeune soldat, auquel 
l’efifroi de ses deux compagnes rendait le cou¬ 
rage et le sang-froid; j’ai vu plus de vingt glaives 
menacer à la fois ma poitrine, lorsque je mon¬ 
tais à l’assaut, et cependant nul ne m’a vu pâlir. 
Mon père serait-il donc pour moi plus inexorable 
que ne l’ont été les ennemis de la France? Oh! 
non ; car je m’humilierai devant lui, j’implorerai 
mon pardon.... Tu m’aideras, ma sœur, et il ne 
nous résistera pas, crois-le. Ne sommes-nous pas 
les deux seuls êtres qu’il ait à chérir ici-bas? 

La conviction entrait dans l’âme de Paolo, à 
mesure qu’il prononçait ces paroles. Hélas! il 
n’en était pas ainsi pour Angélia; aussi la pauvre 
enfant secoua tristement la tête et no répondit 
pas. Elle ne pouvait trouver dans son cœur le 
courage de dire à son frère : Éloigne-toi ; mais les 
larmes qui jaillissaient de ses yeux n’échappèrent 
point à Paolo. 

— Tu te tais, mais tu pleures, lui dit-il douce¬ 
ment. Ne serai-je donc jamais pour toi qu’un sujet 
d’affliction?... Irai-je ajouter encore de nouvelles 
douleurs à celles que tu as déjà éprouvées à cause 
de moi?... Oh! non; car cette action serait celle 
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d’iiiï égoïste et d'un lâche, et je sens bieh queje 
ne suis ni Tun ni Tautre.... Adieu, hïa sœur, liia 
bonne sœur, adieu!... Je pars, et cette fois pour 
toujours!... 

Angélia se jeta tout éplorée dans les bras de 
son frère. 

— Partir, il est trop tard ! répéta derrière eux 
une voix dont le mâle accent les fit frissonner. 

— 0 Jésus Maria, notre maître! s'écria Marva, 
qui retomba anéantie sur le siège qu'elle avait 
quitté. 

Les deux jeunes gens se retournèrent et se 
trouvèrent en présence de Clément Génioti, dont 
le feu pétillant éclairait Taustère visage. Ils tom¬ 
bèrent tous les deux à genoux; mais il détourna 
d'eux le regard pour ne pas saisir l'expression 
suppliante du leur. Quelques instants , qui pa¬ 
rurent un siècle pour les principaux acteüTs de 
cette scène terrible, s'écoulèrent ainsi sans qü’on 
pût deviner ce qui se passait dans l'âihé du vieil¬ 
lard. L'amour paternel y livrait sans doute un 
rude combat à la fureur; malheureusement cette 
fureur était arrivée à son dernier excès, et ce fut 
elle qui l'emporta. L'ancien soldat crut entendre 
résonner à son oreille troublée les dernières re¬ 
commandations de son père ; il lui sembla que le 
courageux défenseur de la Corse se levait de sa 
tombe pour lui dire : 

— Un traître se trouve dans là famille des Gé- 
niotî, et tu l'y laisses vivre, ét tu hésites à le 
frapper ! 

Un calme effrayant succéda bientôt à l'agita¬ 
tion fébrile qui s’était tout d'abord emparée du 
vieillard. 

— Pourquoi vous.mettre ainsi à mes genoux 
l'un et l'autre? prononça-t-il d'une voix sourde. 
Relevez-vous, ma fille ; car je n'ai rien à vous 
pardonner. Quant à vous, Monsieur, je m'étonne 
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que vous ayez sitôt oublié les généreuses lois de 
rhospitalité corse ; ne vous souvient-il plus que, 
dans notre pays, nous respectons à ce point la 
confiance de Tennemi réfugié dans notre de¬ 
meure, que si nous avons des motifs pour ne pas 
dormir sous le même toit, ce n’est pas lui, du 
moins, qui se déplace? 

En prononçant ces paroles, Génioti se diri¬ 
geait vers la porte, qu’il comptait franchir, lors¬ 
qu’un cri déchirant, expression de la plus vive 
douleur, de l’angoisse la plus cruelle, fit vibrer 
les cordes de son âme : ce cri avait été poussé 
par Angélia, qui, ne pouvant plus soutenir les 
poignantes émotions de cette scène, s’était affais¬ 
sée sur elle-même. Le père et le fils s’élancèrent 
à la fois vers elle.... 

— 0 ma sœur ! s’écria le jeune homme éperdu, 
c’est moi qui t’ai tuée ! 

— Vous l’avez dit, répéta le vieillard inexo¬ 
rable; et ce crime n’est pas le seul que vous ayez 
à vous reprocher. 

— Adieu, ma pauvre sœur ! murmura Paolo en 
sanglotant. 

Un sourd gémissement répondit à ces mots ; 
mais, saisissant brusquement son fils par le bras, 
Génioti le retint par ces paroles, prononcées à 
voix basse : 

— Vous resterez, Monsieur, car nous avons un 
grand compte à régler ensemble, et j’espère que 
vous ne serez pas assez lâche pour fuir une se¬ 
conde fois. 

Ce dur reproche fit bondir Paolo comme un 
j''‘une lion qu’aurait atteint une flèche ennemie. 

— Oh! c’en est trop! s’écria-t-il; si je vous 
reconnais le droit de me chasser d’ici, mon père, 
je ne vous reconnais pas celui de m’insulter. 

L’impitoyable vieillard sourit avec dédain. 

L’ironie de ce sourire fit monter tout le sang 


146 LES VEILLÉES DÜ PENSIONNÂT. 

au visage de Paolo ; il se contint cependant ; car 
Aïigélia venait de rouvrir les yeux. En voyant 
réunis auprès d’elle son père et son frère, la 
pauvre enfant les crut réconciliés et les remercia 
du regard. Cette soirée^là fut bien triste, allez, 
bien qu’on se tût en la présence de la jeune fille, 
dont de fortes secousses avaient ébranlé la santé. 
Peu à peu, Tancien soldat sembla reprendre sa 
sérénité; Paolo, moins habile à cacher ses 
pressions, fit néanmoins assez bonne contenance; 
■quant à Marva, la pauvre femme paraissait atter¬ 
rée ; seule, Angélia restait soutenue par l’espé¬ 
rance, qui abandonne rarement les jeunes cœurs. 

— Ils consentent à dormir sous le même toit, 
pensa-t-elle, c’est un grand pas de fait dans la 
voie de la réconciliation. 

Après quelques instants, dont le silence ne fut 
troublé que par l’échange de quelques phrases 
Insignifiantes qui dissimulaient mal l’agitation 

intérieure de chacun, le chef de la famille se leva 

, * 

et disparut sans prononcer une parole, sans se 
retourner vers ses enfants, par le large escalier 
qui conduisait à sa chambre. Tous les yeux l’a¬ 
vaient suivi avec anxiété; mais quand it ne fut 
plus là, lorsque son pas lent et grave cessa de se 
‘ faire entendre, alors la contrainte imposée cessa, 
la glace se londit, et ces trois êtres qu’unissait la 
plus vive affection se rapprochèrent.... Angélia 
se jeta dans les bras de son frère, et Marva, re¬ 
couvrant la parole , se mit à couvrir de baisers 
les mains du jeune soldat, qu’elle çonsidérait 
avec une orgueilleuse tendresse. Les douces ca¬ 
resses de sa sœur et de sa vieille gouvernante 
rafraîchirent Tâme de Paolo et cicatrisèrent les 
plaies qu’y avaient faites les dures paroles de son 
père; en se voyant si sincèrement aimé, il se 
trouva moins malheureux. Ils auraient tous les 

■■ I 

trois passé la nuit ainsi, sans songer au repos ; 
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tant ils éprouvaient de charmes à rappeler les 
souvenirs d'un passé plein de bonheur. Peut-être 
n'osaient-ils se séparer, dans la crainte de ne se 
plus revoir. Cependant il fallut mettre un terme 
à ces douces confidences et se résigner à prendre 
quelque repos. Marva prit la lampe d'une main 
indécise et regarda Angélia. L’une et l’autre se 
comprirent sans doute ; car un nuage passa aus¬ 
sitôt sur le front de la jeune fille ; elle baissa les 
yeux pour cacher une larme qu’un amer souvenir 
y avait fait monter. Elle pensait à cette chambre 
murée où Paolo avait dormi enfant et qu’il allait 
sans doute lui demander. 

— Que lui répondrai-je? se disait à elle-même 
la pauvre enfant; comment oser lui avouer? 

Mais elle échappa heureusement à ce nouvel 
embarras ; le jeune soldatse laissa conduire à un 
petit cabinet voisin de la chambre de son père, 
sans paraître remarquer qu’on l’eût changé d’ap¬ 
partement; la fatigue avait brisé ses membres, 
et les douloureuses préoccupations du présent 
avaient endormi quelques-uns de ses souvenirs. 
Après avoir adressé à Dieu sa prière, devoir qu’il 
avait promis à sa sœur de toujours remplir, il se 
jeta tout habillé sur son lit, mais ne put goûter 
aucun repos. Il attendit donc avec impatience les 
premières lueurs du jour ; dès qu’un rayon de 
clarté se glissa à travers les rideaux blancs de 
l’alcôve, il descendit au jardin pour rafraîchir 
son front brûlant et pour y retrouver son père, 
dont il n’avait pas oublié le rendez-vous mysté¬ 
rieux. Mais il ne rencontra le vieillard ni dans les 
allées, ni sous la charmille; il alla frapper alors 
à la porte de son appartement, nul ne lui répon¬ 
dit; inquiet, il se décida à ouvrir et fut bientôt 
convaincu que l’ancien soldat avait ailleurs passé 
la nuit; car le lit n’avait pas été défait. Qu’était 
devenu l’inexplicable vieillard? 
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XVII. 

LA VENDETTA. 

Lorsque Génioti avait cru chacun endormi sous 
son toit, il était descendu sans bruit, et, fran¬ 
chissant la porte de Tenclos, s’était dirigé vers 
la campagne; l’agitation de son cœur était si 
grande, qu’il marchait sans savoir où, jetant à la 
brise ses paroles de sourde colère et de ven¬ 
geance. C’était une nuit sans étoile; le vent, s’en¬ 
gouffrant dans le creux des rochers, produisait 
ce son sourd et menaçant qui semble s’accorder 
avec les tempêtes de notre âme; rien ne prêchait 
donc au vieillard égaré la paix et la clémence; 
au contraire, la voix irritée de la nature parais- 
,sait vouloir s’unir à la sienne; ces sombres 
images agirent encore sur son esprit surexcité. 
Les heures s’écoulaient lentement .au gré de 
son impatience, tant il craignait de voir re¬ 
froidir ses impétueux transports. Il s’assit sur la 
pierre glacée qui se trouvait à l’entrée d’un car¬ 
refour solitaire. Le cri des oiseaux de proie, ca¬ 
chés dans les crevasses des rochers, troublait 
seul les sombres méditations de Clément Génioti. 
Hélas ! la fureur aveuglait à ce point le malheu¬ 
reux père, que les pensées qui nourrissaient son 
ressentiment étaient les seules auxquelles il 
permît à son esprit de se livrer. Enfin parurent 
les premières clartés du jour. Clément se leva 
comme un juge inflexible. 

— C’est l’heure, dit-il ; ah ! s’il ne m’avait pas 
attendu I 

A ce soupçon, son cœur bondit dans sa poi¬ 
trine , et il se mit à marcher précipitamment. Il 
était encore à quelque distance de la ville, lorsque, 
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dans un étroit sentier, il vit s'avancer une forme 
humaine. 

— Mon père!... appela Paoîo. 

Ces mots firent tressaillir malgré lui le vieux 
Corse, et lui causèrent comme un éblouisse¬ 
ment; il se sentit chanceler.... Prompt à ressaisir 
ses droits, Pamour paternel lui cria : « Celui qui 
vient à toi est ton fils ! Fenfant que tu veux sa¬ 
crifier se présente de lui-même à tes coups !... 11 
t'appelle son père! son père!...» Ah! quelle 
n'eût pas été la puissance de cette magique pa¬ 
role, si Fombre de Laurent ne fût venue se pla¬ 
cer de nouveau entre les deux derniers descen¬ 
dants de sa famille!..; L'aïeul, expirant sur le 
champ de bataille, ne frappait-il pas d'un arrêt 
irrévocable l'héritier de son nom, devenu du 
même coup dénonciateur et parjure?... Aussitôt 
l'orgueil de la race, s’unissant au fanatisme de 
l'opinion, étouffa le dernier cri de la nature; le 
Corse inflexible ne vit plus en son enfant qu'un 
ennemi ; aussi bondit-il vers lui comme un tigre 
sur sa proie, les lèvres frémissantes, les yeux 
pleins de fureur. 

— Ah! vous voilà enfin!... dit-il d'une voix 
sourde; suivez-moi; car j'ai besoin de silence et 
de mystère pour vous rappeler toutes vos infa¬ 
mies.... 

Et le vieillard, retournant sur ses pas, se diri¬ 
gea vers le carrefour qu'il avait abandonné. 

A cette nouvelle accusation, à laquelle il ne 
répondit pas, Paolo eut assez d'empire sur lui- 
même pour contenir sa bouillante nature. Bien¬ 
tôt ils se trouvèrent en face du siège de pierre 
sur lequel Clément avait passé la nuit; ils s'y as¬ 
sirent ensemble. 

— Je vais donc connaître enfin la signification 
des dures paroles que vous m'avez à deux fois 
adressées, mon père, dit Paolo avec assez de calme. 
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— Qui ose m’appeler son père ? Je n’ai plus 
de fils, répliqua, le vieillard d’une voix sombre ; 
celui que j’aimais a cessé de m’appartenir le jour 
où son enthousiasme pour nos nouveaux maîtres 
a commencé à germer dans son cœur et y a 
éteint l’amour sacré de la patrie. Cependant, 
ce fils que j’ai maudit vivrait encore pour moi, 
s’il s’était arrêté là ! Sans chercher à le revoir, je 
lui aurais un jour pardonné d’avoir abandonné 
notre cause, s’il n’avait pas eu en même temps 
la lâcheté de la trahir !... Car aucun crime ne lui 
a manqué. Comme Judas, il est allé vendre hon¬ 
teusement le secret de ses frères, non pour 
quelques pièces de monnaie, mais pour quelques 
galons argentés, pour des épaulettes, par 
exemple ! Et nous l’avons revu, fier de ce qui 
fait son éternelle honte, portant avec orgueil le 
prix de sa délation!... Ah ! l’ambition l’avait bien 
conseillé, ajouta Génioti avec un rire presque 
sauvage; oui, elle l’avait sagement conseillé; 
car son aïeul a combattu plus de vingt années et 
n’a laissé pour héritage à ses fils qu’une épée 
teinte de son sang.... Nos pères se couvraient de 
gloire sur le champ de bataille et arrivaient len¬ 
tement à la fortune. Plus heureux qu’eux, l’adu¬ 
lateur du nouveau pouvoir marche à pas de géant 
dans la voie des honneurs. Ah! ne croyez pas 
qu’il doive à son seul courage cette rare distinc¬ 
tion. Les services dont on lui tient le plus compte 
ue sont pas ceux qu’il a rendus dans les com¬ 
bats. 

— Mon père, cessez cet outrage ! s’écria Paolo, 
hors de lui ; je ne voudrais pas oublier que je vous 
dois la vie !... 

— Cette vie , je veux vous la reprendre, dé¬ 
fendez-vous, Monsieur; ne craignez pas de tirer 
votre épée du fourreau; car la mienne est prête, 
et elle est fidèle et sure, celle-là ; elle a été teinte 
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bien des fois du sang de nos ennemis. Ce sera son 
dernier triomphe. 

En entendant les paroles blessantes pronon¬ 
cées par le vieillard, depuis le commencement 
de cet entretien, Paolo, frappé au cœur, avait 
plus d*une fois porté involontairement la main à 
son épce; mais au défi clairement exprimé par 
son père, un frisson parcourut tous ses membres; 
il recula d’épouvante et d’horreur.,.. 

Jamais! dit-il. 

Et, saisissant son épée, il la jeta loin de lui, 

— Oh ! le lâche ! s’écria le vieillard aveuglé , 
le lâche! Il pâlît, il a peur!... Mais j’y pense, 
ajouta-t-il avec une fureur concentrée, avec un 
mépris écrasant, vous trouvez sans doute que 
nos armes ne sont pas égales. L’épée de votre 
aïeul est d’une bonne trempe, vous n’avez pas 
oublié cela 1... Mais vous étiez, à votre départ, 
plus habile à tirer la carabine que les bandits de 
nos montagnes. Eh bien! en voici deux, Mon¬ 
sieur, l’une pour vous, l’autre pour moi. Votre 
œil est plus sûr que le mien, et cette fois, du 
moins, vous ne tremblerez pas ! 

Ces insultantes paroles enflammaient le cer¬ 
veau, du jeune soldat et bouleversaient son cœur; 
sa nature impétueuse allait enfin l’emporter; il 
saisit l’arme que lui présentait son père, et, n’o¬ 
béissant qu’à sa colère, il la chargea. 

— C’est à vous à commencer, dit le vieillard 
avec un calme effrayant. 

Paolo prit et retourna entre ses mains l’arme 
dangereuse, et, pendant ce court espace, il se 
fit de nouveau jour dans sa raison et dans son 
cœur. 

Ah ! plutôt mourir, s’écria-tdl, que de me 
charger d’un tel crime! Un parricide, ô ciel ! 
qu’allais-je faire !... 

La réserve de Paolo semblait ranimer la fureur 
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insensée de Clément Génioli ; ses traits contrac'* 
tés, ses yeux injectés de sang, ses cheveux s’é¬ 
levant tout droits sur sa tête, donnaient au con¬ 
spirateur un aspect terrible. Ainsi représente- 
t-on range déchu, ne conservant plus dans son 
cœur avili que le désir de la vengeance, la soif 
de l’extermination. Clément bondit comme un 
lion furieux sur sa carabine chargée.... Alors un 
cri, qui semblait échapper à la fois à deux poi¬ 
trines, se fit entendre. Le vieux Corse frémit, il 
s’étonne, l’arme tombe de ses mains, une force 
mystérieuse l’arrête, il ne se reconnaît plus. Mais 
bientôt il rougit de lui-même; sa fureur se ra¬ 
nime et le transporte ; et cependant une émotion 
secrète le retient encore ; il se trouble, il maudit 
son aveugle fureur, et, tout hors de lui-même, il 
jette loin de lui son arme.... 

Mais, ô surprise! ô douleur! le coup qu’il 
voulait retenir, part; la détonation se fait en¬ 
tendre ; une voix forte et déchirante répond à un 
gémissement faible et plaintif. 

A travers le nuage épais qui couvrait ses yeux 
et qui augmentait encore autour de lui l’obscu¬ 
rité, Génioti vit un corps rouler à terre; ce n’é¬ 
tait cependant pas celui de Paolo ; car le jeune 
homme agenouillé s’arrachait les cheveux en 
sanglotant. Le vieillard, saisi d’effroi, s’appro¬ 
cha et entendit ces mots : 

— Vous voyez bien que vous l’avez tuée !... 
ma sœur, ma pauvre sœur!... 

— Sa sœur !... répéta Génioti, dont le visage 
devint d’une pâleur livide et d’une expression 
vraiment effrayante. 

Et il se pencha sur le corps de la jeune fille ; 
puis, l’enlevant dans ses bras nerveux, il se mit 
à courir dans la direction de son habitation. Ceux 
qui le virent passer, l’œil égaré, les cheveux en 
désordre, tenant dans ses bras son précieux far- 
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deaü , rie purent certes le reconnaître. L’oîseau 
ne fuit pas plus vite devant la flèche qull re¬ 
doute. 

Paolo le suivait de près. 

— Voici donc le funeste résultat de mon re¬ 
tour ! murinurait-îl en versant d'abondantes 
larmes. O ma mère ! pardonne-moi, ne m'en veux 
pas, si mon afPection lui a porté malheur î 

Arrivé au seuil de l'habitation, le pauvre jeune 
homme trébucha. 

— Je n'aurais jamais dû le franchir, pensa-t-il, 
c'est ma désobéissance qui a causé tous ces 
maux. Angélia, ma noble et sainte sœur, j’em¬ 
porterai ce souvenir au tombeau ! 

Il écouta, aucun bruit ne se faisait entendre ; 
un froid silence régnait dans la maison, le silence 
de la mort!... D’un pas tremblant, il se glissa 
dans la petite chambre d’Angélia au moment où 
son père, agenouillé et consultant le pouls de la 
pauvre enfant, laissait échapper de sa poitrine 
soulagée ces mots : 

•— Elle respire! Merci, mon Dieu, vous ne 
m’avez pas maudit!... 

En entendant ces paroles, il sembla à Paolo 
qu’il recevait une seconde fois la vie..,. 


XVIII. 

PRÈS d'un lit de douleur. 

Plusieurs jours ont passé depuis cet affreux 
événement, et les secours de l'art comme ceux 
de la science n’ont apporté aucun changement: 
sensible dans la position de la jeune malade ; 
les symptômes les plus graves, combattus avec 
quelque succès la veille, reparaissent le lende¬ 
main. Un jour enlève l'espoir qu'avait laissé 

7 , 
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Tautre ; le mal semble se jouer de la fiévreuse 
impatience de ceux qui veillent sur une exis¬ 
tence aussi chère. Et cependant, quels gardiens 
plus fidèles, plus attentifs, plus vigilants que ces 
trois êtres qui l’entourent ? Ils ne l’ont quittée ni 
le jour ni la nuit. Le frère et la nourrice, placés 
l’un à côté de l’autre, échangent de temps en 
temps des regards d’intelligence, des mots de 
crainte ou d’espoir. Le père.... Ah! qui pour¬ 
rait peindre l’expression de son visage, que l’œil 
d’un ami aurait de la peine à reconnaître aujour¬ 
d’hui? Tour à tour s’y peignent les passions les 
- plus tendres et les plus terribles ; son cœur est 
comme broyé, il saigne et sent toute la vivacité 
de sa blessure. Parfois, lorsque son regard se 
porte à la dérobée sur le visage pâle et con^ 
sterné de son fils, on voit trembler les longs 
cils de ses paupières; un attendrissement pro¬ 
fond se lit dans ses yeux, il est prêt à s’avouer 
vaincu, prêt à lui ouvrir les bras ; mais bientôt 
ses traits reprennent peu à peu leur expression 
sévère, le préjugé triomphe, et le père cède sa 
place au Corse irrité. Ainsi, des pensées diffé¬ 
rentes , opposées, assiègent tour à tour l’esprit 
du vieillard. Tantôt le souvenir de Ginevra, cette 
épouse bien-aimée qui lui donna tant de bonheur, 
éveille en lui de poignants remords. 

— Qu’as-tu fait, lui dit-elle, des enfants que 
j’avais confiés à ton amour? Tu les as, l’un et 
l’autre, sacrifiés à ton orgueil, à tes préjugés de 
famille. Ton fils était né brave et fort; il eût fait 
la joie de ta vieillesse, si tu l’avais laissé libre 
d’agir selon ses convictions; mais tu as voulu 
comprimer son cœur pour lui imposer les tiennes, 
c’est donc toi qui l’as poussé à la désobéissance 
et à la défection !... Tu l’outrages dans son hon¬ 
neur, tu oublies les généreuses inspirations de 
son âme, la mâle fierté de son caractère. Non, 
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le fils de Ginevra n'est point un lâche ! Et lors 
niéaie qu’il le serait, ce que je ne puis admettre 
ni croire, de quel droit as^tii voulu te faire à la 
fois juge et bourreau? Les usages de ton pays, 
dis-tu, rendent indulgents pour de tels crimes ; 
la vengeance, la terrible vendetta est l’arme de 
chacun.... Qu’importe? Ces usages sont barbares 
et condamnés par les lois humaines ; espères-tu 
qu’ils trouveront grâce devant Dieu? Rériéchis 
et repens-toi. N’as4u pas fait assez de sacrifices 
aux idées de les pères ? Vois combien est aujour¬ 
d’hui triste et désolée la maison où nous vivions 
ensemble calmes et heureux ! Ta fille, doux trésor 
de tendresse, d’aiigéliques vertus, comprimée 
pendant seize ans sous ton joug de fer, meurt 
victime de son dévouement.... Quand l’âme d"An- 
gélia aura quitté la terre, tu te trouveras seul en 
présence du remords.:.. 

Ainsi Tombre de Ginevra rappelait au repen¬ 
tir, à l’amour, l’âme ulcérée de Clément Génioti. 
Malheureusement, d’autres souvenirs venaient 
mêler leur amertume à ces salutaires impres¬ 
sions ; ses mains se crispaient alors avec rage, 
et il détournait de son fils son regard irrité. 
Mais il fallait à ce cœur inexorable une dernière 
secousse, et Dieu, dans sa bonté sévère, la lui 
envoya. 

Un soir, comme nous étions réunis autour du 
lit d’Angélia (je dis nous, parce que ma mère, 
qui s’était en vain offerte à passer les nuits, y 
allait fréquemment et m’emmenait avec elle), un 
accès de fièvre violent empourprait les jolies de 
la jeune fille, et plusieurs paroles incohérentes 
s’échappaient de ses lèvres. Hélas ! toutes se rap¬ 
portaient à la scène du carrefour, et elle donnait 

sur ce triste événement des renseignements assez 

■ 

précis. 

— Mou père, mou frère, partis 1 s’écriait-elle. 
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Ils sont ensemble sans doute. Marva, laisse-moi ; 
je devine quelque malheur ... Mais il fait bien 
sombre encore.... Qu'importe? il faut que je les 
retrouve !... Ah ! je me suis trompée, ils ne sont 
pas près du ravin.... Où aller?... Au pied de la 
montagne du Rondo.... C’est bien loin.... Cou¬ 
rons... Ah ! il faut passer près du carrefour, j'ai 
peur!... on en dit tant de choses! Mais Dieu 
n'est-il pas partout? Il me garde. Approchons. 
Comme je tremble ! Il me semble distinguer des 
voix, ce sont les leurs.... Appuyée sur ce tronc 
d'arbre, je puis écouter sans qu'ils me voient.... 
O mon Dieu! mon père.... une carabine.... Paolo, 
je serai ton bouclier !... Ah ! il m'a frappée, je 
meurs 1... 

La fièvre avait redoublé d'intensité, et le mé¬ 
decin, présenté cette crise, hochait tristement 
la tète. Paolo, pale comme un spectre, s'était 
jeté à genoux.... Quant à Génioti, il ne faisait 
pas un seul mouvement; on eût dit une statue de 
marbre; mais de grosses larmes coulaient lente¬ 
ment sur son visage bruni. Enfin la jeune malade 
sembla se calmer ; la terreur indicible qui con¬ 
tractait ses traits fut peu à peu remplacée par 
une douce sérénité ; elle joignit ses deux mains 
sur sa poitrine, et, élevant les yeux vers le ciel, 
elle prononça distinctement ces mots : 

— J'ai vu la terre souillée d'iniquités, et la 
Corse déchirée par ses propres enfants ! Heu¬ 
reux ceux qui s'envolent vers Dieu ! Ils n'en¬ 
tendront plus résonner ce cri sauvage : La ven¬ 
geance! La vengeance appartient à Dieu : celui 
qui peut récompenser a seul le droit de punir. 

Après avoir prononcé lentement ces paroles, 
Angélia sourit.... au ciel, sans doute, Puis elle 
chercha du regard les deux êtres qu'elle chéris¬ 
sait, réunit avec peine leurs mains.... 

— Mon père, dites à Paolo : « Je te par- 
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donne ! » Paolo, dis à notre père : « Je vous 
chérirai toujours 1 » 

Qui eût pu résister à une telle prière? Le re¬ 
gret et le repentir se partageaient seuls, à cet 
instant, le cœur du père coupable ; il fit le pre¬ 
mier la promesse solennelle exigée par Augélîa ; 
Paolo ne la fit pas longtemps attendre non plus. 
Un éclair de joie illumina alors le pâle visage de 
la mourante. 

— Et toi, ma fille !... s'écria le vieillard en san¬ 
glotant. 

— Oh ! moi, dit-elle avec un angélique sou¬ 
rire, moi, je bénirai la mort qui ne m’était pas 
destinée, puisqu’elle devient le gage de votre ré¬ 
conciliation. 

Quelquesmoments après, comme si elle n’avait 
attendu que cela pour mourir, elle ferma dou¬ 
cement les yeux, en murmurant : 

— Mon père...'. Paolo.... le ciel !... 

Et ce fut tout. 

Un cri, qui révélait dans toute sa puissance la 
plus profonde douleur, s’échappa à la fois de 
deux poitrines. Clément Génioti tomba à terre 
comme frappé de la foudre. 


XIX. 

LA RÉHABILITATION. 

Cependant, tout Sartène s’est ému à la nou¬ 
velle de ce tragique dénoûment ; chacun verse 
des larmes sincères sur le trépas de cette 
jeune fille, dont la courte existence avait été si 
dignement remplie ; on s’associe aux poignants 
regrets du père ; mais on accuse le fils, consi¬ 
déré comme l’auteur de tant de maux. Sa fuite, 
sa prétendue délation , son imprudent retour en 
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font robjet de la réprobation universelle; nul 
n'oserait aujourd'hui prendre sa défense ni lui 
tendre la main ; ses meilleurs amis semblent ne 
pas le reconnaître ; personne ne cherche à faire 
glisser dans son âme quelque consolation; il 
reste seul, abîmé dans sa douleur ; il est vrai 
que cette douleur est immense et le rend comme 
insensible à ce qui se passe autour de lui. Mais 
bientôt l'impression produite par le trépas d’An- 
gélia fut quelque peu affaiblie par celle que 
causa un autre événement. 

Il faut vous dire, Monsieur, qu’à cette époque, 
la ville et le faubourg se livraient encore cette 
guerre sanglante dont vous avez peut-être en¬ 
tendu parler depuis que vous visitez nos contrées ; 
elle s'était déjà néanmoins beaucoup ralentie, 
grâce à la vigilance de l'autorité. Mais la haine 
que se portaient les partis rivaux n'avait rien 
perdu de sa puissance , et quelques rencontres, 
quelques collisions dangereuses avaient encore 
lieu. De temps eu temps , on trouvait au lever 
du soleil quelque cadavre laissé sans vie, comme 
une borne sanglante, à la limite des deux parties 
de Sartène. On recommençait alors des re¬ 
cherches, souvent infructueuses; souvent aussi 
la crainte des représailles empêchait de sévir. 
Cependant, comme je vous l’ai dit, ces luttes 
intestines touchaient à leur fin, et l'on n'avait 
plus à déplorer que de rares malheurs, lorsque 
tout à coup on apprit un nouvel attentat. Deux 
chevriers, se rendant de bonne heure à la mon¬ 
tagne, trouvèrent près d’un ravin un malheureux 
baigné dans son sang ; ils le relevèrent et purent 
constater qu’il vivait encore ; ils le transpor¬ 
tèrent alors, avec de grandes précautions, à sa 
demeure ; car ils avaient reconnu dans 'Isel 
homme presque mourant l'unique héritier d'une 
famille estimable et considérée, ils avaient re- 
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connu Simon Ferti; oui, Monsieur, Simon Ferli, 
frappé d’une balle au cœur au moment où la 
famille des Génioti était visitée par une grande 
infortune. Qu’on nie après cela la justice de Dieu ! 

Impressionné par le souvenir du funeste acci¬ 
dent qui avait mis fin aux jours d’Angélia, et 
sans doute aussi effrayé du terrible compte qu’il 
aurait à rendre au souverain juge, Simon ne 
voulut pas emporter son secret dans, la tombe ; il 
résolut de réhabiliter celui qu’il avait voulu 
perdre ; il manda donc auprès de lui le père de 
Paolo. Celui-ci ne s’y rendit qu’après bien des 
instances ; car il ressentait encore les blessures 
qu’avaient faites à son cœur les révélations du 
jeune Corse ; il céda, néanmoins; car il s’était pour 
toujours interdit la vengeance. L’arrivée du vieil¬ 
lard produisit une vive sensation dansla chambre 
du mourant, où se trouvaient réunis des vieil¬ 
lards, de jeunes hommes, quelques femmes, 
tous parents ou amis de la maison. 

— Je vous attendais, lui dit Simon d’une voix 
émue. 

Les paroles ne s’échappaient qu’avec peine des 
lèvres du blessé. Chacun néanmoins put les 
entendre , tant le silence était profond. Simon 
fit l’aveu de son crime, il déclara l’innocence de 
Paolo en termes intelligibles et précis, 

— Pardonnez-moi, dit-il en terminant ; je suis 
l’auteur de tous vos maux ; aujourd’hui je le dé- 
plorCé Une coupable jalousie..;. 

Il ne put en dire davantage ; sa tête retomba 
sur l’oreiller. 

Misérable ! s’écria le vieillard, dont le visage 
devint terrible. 

Et il s’éloigna avec horreur du lit du moribond. 

— Angélia vous a bien pardonné, à vous, mur¬ 
mura le mourant. 

Génioti revint sur ses pas. 
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— Tu as dit vrai, répondit-il d’une voix trou¬ 
blée. Qui fut plus coupable que moi? J’étais leur 
père ; toi, tu n’étais que leur ami. Au nom d’An- 
gélia, je te pardonne , Simon Ferti ! que Dieu ait 
pitié de ton âme !... 

— Amen ! répondirent les assistants. 

Mais déjà le jeune Corse n’était plus qu’un ca¬ 
davre. 

Clément s’enfuit et arriva haletant à sa de¬ 
meure. 

Il trouva au rez-de-chaussée Marva, tristement 
assise auprès du foyer; son tablier couVrait 
entièrement son visage, la pauvre femme pleu¬ 
rait. 

— Marva! dit le vieillard, qui redoutait un 
nouveau malheur. 

La gouvernante releva la tête, presque confuse 
d’être surprise en cet état. 

— Où estPaolo? où est mon fils? répéta Clé¬ 
ment, la poitrine oppressée. 

Il y avait si longtemps qu’il n’avait pas pro¬ 
noncé ce nom, mon fils, que la fidèle nourrice 
le regarda d’abord avec étonnement, puis ré¬ 
pondit : 

— Lejeune maître se dispose à partir, il est 
là-haut dans la chambre de sa pauvre sœur. 

Le vieillard monta. Tout annonçait, en effet, 
dans l’appartement de Paolo, les préparatifs d’un 
long voyage. Génioti s’approcha avec un respect 
mêlé de crainte de la chambre où la jeune fille 
avait rendu le dernier soupir. Paolo, agenouillé 
au pied du lit, épanchait son cœur et ses re¬ 
grets. 

— O ma sœur, disait-il, pourquoi m’as-tu 
quitté? Tu étais ici-bas mon ange gardien, mon 
meilleur conseil, mon guide le plus sûr. Tu me 
révélais chaque jour de si belles choses sur Dieu, 
sur la vertu , sur tes sentiments intimes ! Je vais 
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quitter, sans doute pour toujours, la maison où 
je t’ai vue grandir. Que dirait-elle désormais à 
mon cœur? Marva ne saurait longtemps te sur¬ 
vivre ; et si mon père, que nous aimions tant 
tous les deux, m'a pardonné , grâce à toi, je sais 
qu’en lui-même il me méprise. 

Génioti s’avança vivement. 

— Rassurez-vous, mon fils, dit-il d’une voix 
profondément émue ; car ce jour doit être celui 
de votre réhabilitation ; avant une heure, Sar- 
tène tout entier connaîtra votre innocence, qu’un 
misérable a révélée à votre père. Permettez-moide 
vous demander humblement pardon de l’odieux 
soupçon dont je vous ai rendu victime. Hélas! il 
ne m’est plus permis d’en réparer les suites les 
plus déplorables; jesuis pour toujours condamné 
à la douleur et aux regrets ! 

En prononçant ces mots, le vieillard s’était 
agenouillé et courbait devant son fils sa tête 
altière, toute couverte de cheveux blancs. 

— Relevez-vous, mon père, dit Paolo d’une 
voix douce et triste ; vous tûtes victime d’une 
erreur que mon cœur vous a déjà pardonnée ; 
mais dites-moi, je vous en conjure, le nom de 
cet homme dont l’odieuse calomnie a causé tous 
nos malheurs. 

Génioti ne répondit pas. 

— Oh ! dites-moi ce nom , répéta le jeune 
homme avec impétuosité, que je puisse le vouer 
à l’exécration et au mépris. Celui qui nous a pour 
toujours ravi le repos et la joie a un compte bien 
rigoureux à nous rendre. 

— Dans quelques instants, il le rendra à Dieu 
lui-même; mais se trouvât-il à cette heure plein 
de force et de santé, je vous dirais encore: 
Respectez sa vie; car vous vous êtes, comme 
moi, interdit la vengeance le jour où votre sœur, 
cette sainte victime, a rejoint votre mère. 
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Paolo leva son regard vers le ciel. 

— Cela est vrai, murmura-t-il. Angélia, deux 
ange de paix et de réconciliation, éloigne la haine 
de nos cœurs!... 

Le lendemain matin, comme Simon Ferti était 
conduit à sa dernière demeure, Paolo quittait, 
râme brisée de douleur, la maison patenielie 
qui Pavait revu si plein d'espérance peu de 
temps auparavant. L'expédition d'Italie le rap¬ 
pelait sous les drapeaux. Ses compatriotes, que 
les révélations de Simon avaient éclairés, se mon¬ 
trèrent jaloux de témoigner au jeune soldat leur 
sympathie et leurs regrets. Un grand nombre 
d'entre eux, hommes, enfants, vieillards, le 
conduisirent jusqu’aux portes de la ville et lui 
donnèrent de touchants témoignages de considé¬ 
ration et d'amour. Ce fut un véritable triomphe, 
dont Paolo eût été bien heureux et bien fier 
quelques jours auparavant. Mais à cette heure, 
son âme était en deuil et ses pensées n'apparte¬ 
naient plus à cette terre. Près de lui marchait 
son père, courbé sous le poids de la douleur 
bien plus que sous celui des années. Au raomenl; 
d'une séparation qu'il pressentait devoir être 
éternelle, le courage du vieillard sembla l'aban¬ 
donner. Il fléchit de nouveau le genou devant 
son fils et découvrit sa tête blanchie. 

— Je vous ai fait beaucoup souffrir, mon fils, 
dit-il d’une voix profondément émue; mais, du 
moins, votre conscience est restée pure, et le 
plus malheureux des deux est encore moi. Les 
soucis des combats, l'amour de la gloire, sans 
vous faire oublier vos maux, pourront les adou¬ 
cir; quant à moi, je vais rester seul, seul en 
présence du remords!... Ahl lorsque le repos 
des camps vous permettra de revoir le sol natal, 
puissiez-vous, mon fils, trouver déserte l’habita¬ 
tion de votre père !... 
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Pendant qu’il parlait ainsi, des larmes sillon¬ 
naient le visage de Clément. Paolo, vivement 
attendri, se jeta dans ses bras. 

— Ne parlez pas ainsi, mon père, s’écria-t-il ; 
prier et espérer, c’était la devise de l’ange que 
nous pleurons. 

— Vous dites vrai, répondit le vieillard en 
baissant la tête; pénitent sans courage, je son¬ 
geais à la cessation de mes souffrances, et j’avais 
oublié l’expiation !... 

Après ces paroles échangées, le père et le fils 
se tinrent longtemps embrassés ; car ils avaient 
l’un et l’autre peu d’espérance de se revoir. 


XX. 

l’expiation. 

Ainsi qu’il l’avait dit lui-même, Génioti se re¬ 
trouva bientôt seul avec de déchirants souvenirs. 
Marva survécut peu à l’enfant qu’elle avait nourrie 
de son lait ; ce fut en vain qu’elle lutta coura¬ 
geusement contre la douleur, pour adoucir les 
derniers jours de son maître; son chagrin triompha 
de' son dévouement : une congestion cérébrale la 
délivra du poids de la vie. Quand elle ne fut plus 
là, la solitude parut encore plus effrayante au 
vieillard repentant. C’est alors, Monsieur, qu’il 
vendit la maison de ses pères, en distribua la 
valeur aux pauvres, et vint se retirer dans la 
caverne que les rochers ont formée au sommet 
de la montagne. C’est là que, vivant dans la péni¬ 
tence et les larmes, il attendait que son fils vînt 
lui fermer les yeux. Mais rien ne devait manquer 
à son expiation. Un jour, il reçut du premier 
consul cette missive ; 
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« Monsieur, 

4 Vous avez perdu votre fils, et moi un soldat 
fidèle. L'armée française compte un brave de 
moins; car le capitaine Paolo Génioti a trouvé 
une mort glorieuse sur le champ de bataille. Mes 
regrets ne sauraient adoucir Tamertume des 
vôtres. Je le comprends; car vous étiez son père, 
et moi je n'étais que son compatriote et son ami. 

« Bonaparte. » 

Cette lettre, quelque flatteuse qu'elle fût, en¬ 
levait au vieillard sa dernière espérance : celle de 
revoir et d'embrasser son fils au moment su¬ 
prême. Cependant, au milieu des sanglots qui 
soulagèrent son cœur oppressé, on ne distingua 
pas une plainte. 

— Que votre volonté soit faite, ô mon Dieu ! 
murmura-t-il. Vous êtes bon, vous êtes juste, 
vous me deviez ce dernier malheur ! 

Depuis lors on ne le vit jamais sourire; il 
ajouta à ses privations des privations plus rigou¬ 
reuses encore : c'est sur une simple natte qu'il 
essaie de goûter quelque repos. Les légumes 
qu'il cultive dans son jardin, l'eau pure de la 
source composent sa nourriture et son breuvage ; 
encore ce régime lui semble-t-il trop doux. Il ne 
connaît plus d'autre sentier que celui qui mène à 
l’église et au cimetière. C'est dans ce dernier lieu 
qu'on le voit le plus souvent. Étendu sur la pierre 
glacée qui recouvre les restes d'Angélia, il paraît 
quelquefois lui-même privé de sentiment, de vie, 
tant est grande son immobilité. Bien souvent le 
soleil à son lever le revoit tel qu'il l'a laissé la 
veille, au moment de disparaître sous l'horizon. 
Ce remords impitoyable, qui ne lui laisse aucune 
trêve, a fait une telle impression sur les habitants 
de Sartène et sur ceux des campagnes environ¬ 
nantes, que non-seulement les dissensions de la 
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ville et du faubourg ont complètement cessé, 
mais que la vendetta devient de plus en plus rare 
dans cette partie de la Corse. Quand une querelle 
naît au sein d'une famille ou entre des voisins, 
d'un commun accord on se rend auprès du soli¬ 
taire de la montagne. Ses longues méditations et 
ses C;)ntinuels entretiens avec Dieu ont de beau- 
coup augmenté, dit-on , son jugement et sa sa¬ 
gesse; il persuade et triomphe presque toujours. 
Si rem résiste à ses arguments et à ses prières, 
il mc::^re du geste le modeste enclos où gisent 
nos pères. 

— C'est là que nous dormirons tous ! dit-il ; 
puisque nos cendres doivent être confondues 
après la mort, pourquoi resterions-nous divisés 
pendant la vie ? 

Ces simples paroles ébranlent lesrcoeurs plus 
que ne le feraient les plus beaux raisonnements, 
et ceux qui étaient venus l'ame pleine de fiel re¬ 
tournent en échangeant un regard moins sévère ; 
ils hésitent avant de frapper, et renoncent presque 
toujours à la vengeance ; car ils comprennent ce 
que c'est que le poids d'un remords. Bien des 
haines se sont apaisées depuis la mort tragique 
d'Angélia ; c'est ce qui vous explique l'hommage 
pieux qu'on rend chaque année à sa mémoire. Il 
y a déjà vingt ans que la terre renferme sa dé¬ 
pouille mortelle, et son souvenir, transmis aux 
enfants par les pères, vit encore dans tous les 
cœurs. Elle sert de modèle à nos jeunes filles, 
dont un grand nombre ont reçu à leur naissance 
le doux nom dont on l'avait baptisée. Les vieil¬ 
lards , les hommes de Tâge mûr la regardent 
comme une sainte que Dieu avait prêtée quelques 
jours à la terre pour y remplir une pieuse mission 
de charité, d’amour. 

Ici se termina le récit du guide. Nous étions 


I 
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tous les trois profondément aUendris. Je re¬ 
merciai avec effusion mes deux hôtes, me pro¬ 
mettant de prendre dès le lendemain le chemin 
de Calvi, où j'espérais retrouver Rosiia. 

— Je vous reverrai, dit Paléro en me quittant. 

—Vous seriez assez bon?... lui répondis-je. 

Le lendemain, au lever de l’aurore, je m’en¬ 
tendis appeler. Paléro avait tenu sa promesse, il 
venait me faire la conduite. Je m’habillai à la 
hâte, et, comme l’heure du départ n’était pas 
encore arrivée, j’exprimai le désir de revoir les 
sites qui m’avaient le plus frappé. Quand j’eus 
gravi les pics les plus élevés de la montagne, je 
me retournai vers Paléro.... 

— Je désirerais bien revoir le solitaire, lui 
dis-je. 

Le guide sourit, et nous prîmes ensemble 
l’étroit sentier qui conduisait à sa demeure. Mais 
notre curiosité ne fut point satisfaite; la porte de 
la caverne était soigneusement fermée. Quelques 
murmures comme des gémissements parvinrent 
seuls à notre oreille; un frisson mortel parcourut 
tous mes membres; du regard, j’interrogeai Pa- 
léro , dont le visage reflétait une profonde com¬ 
passion. 

— Il y a des jours, me dit-il, où l’infortuné 
vieillard ajoute aux souffrances du remords les 
macérations de la chair, les rigueurs de la disci¬ 
pline; mais il désire que cet acte de pénitence 
volontaire reste un secret entre Dieu et lui : 
frapper à sa cellule dans ces instants, ce serait 
l’affliger; éloignons-nous.... 

Nous descendîmes sans bruit. Une heure après, 
je prenais congé de Paléro et de son vieux père, 
nous nous séparions en versant des larmes, en 
promettant de nous revoir. 

— Ce sera peut-être plus tôt que vous ne le 
pensez, me dit le guide; car si mon rêve Je plus 
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doux se réalise, je verrai votre belle capitale, 
Paris, le centre de la civilisation et des beaux- 
arts. 

— Que Dieu vous exauce; au revoir donc ! Ma 
mère se trouvera bien heureuse de vous accueillir 
comme vous avez vous-même accueilli son fils, 
c’est-à-dire avec une franche et touchante cor¬ 
dialité. 

Nous nous dîmes adieu, et bientôt Sartène dis¬ 
parut à mes regards; il me sembla que j’y laissais 
quelque chose de moi-même. A Calvi, je fus 
privé du plaisir de revoir et d’embrasser Texcel- 
lente femme qui m’avait soigné enfant: Rosita 
et son mari étaient partis la veille pour Ajaccio , 
où les attendait une fête de famille. Il ne fallut 
pas moins que les renseignements que je re¬ 
cueillis sur mon ancienne gouvernante pour me 
consoler de cette contrariété : le mari de Rosita 
était, me dit-on, un honnête et laborieux ou¬ 
vrier ; la paix et l’aisance régnaient dans leur 
petit ménage. Dieu leur avait refusé des enfants, 
c’était là leur seul chagrim Peu après, je quittais 
la Corsé et faisais voile vers l’Italie. Paléro , qui 
y avait fait dé fréquents voyages, m’avait donné 
sur cette belle contrée des notions qui me furent 
fort utiles. Dans un autre récit, je vous parlerai, 
mes jeunes amis, des impressions que firent sur 
moi les beautés sans nombre que la nature et 
l’art offrirent à mes yeux sur cette terre privi¬ 
légiée, où tout semble jaloux de satisfaire les 
yeux et le cœur de l’homme. Je vous donnerai plus 
tard tous les détails que vous désirerez sur Rome, 
la ville éternelle, où le sentiment religieux que 
m’avait de bonne heure inspiré ma mère m’avait 
plutôt conduit qu’une vaine curiosité. En atten¬ 
dant, il faut arriver au dénoûment de la simple 
histoire qui a fait époque danjs mes souvenirs. 
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CONCLUSION. 

Deux mois après mon retour d'Italie, par une 
chaude journée du mois de juillet, j'étais assis 
dans le cabinet de verdure et faisais à ma mère 
la lecture d'un des plus remarquables sermons 
de Massillon, son sermon sur le petit nombre des 
élus, Massillon était l'orateur préféré de ma mère ; 
elle me disait qu'il lui faisait voir clair dans sa 
conscience, et qu'elle comprenait cet éloge de 
Louis XIV adressé à l’orateur sacré : 

— Lorsque je sors de vous entendre, je suis 
aussi content de vous que mécontent de moi- 
même. 

Au moment où je faisais une pause de quelques 
secondes, John, notre vieux domestique, vint 
m'avertir qu'un étranger demandait à me voir; 
son costume étrange avait, disait-il, frappé tous 
les serviteurs de la maison. Je ne pensai pas tout 
d’abord à Paléro, je l'avoue, les souvenirs de 
mon dernier voyage ayant quelque peu nui à 
ceux du premier. Malgré toutes les instances, il 
n'avait point voulu quitter le vestibule ; je re¬ 
connus de loin son visage bruni qui s'harmonisait 
si parfaitement avec son pittoresque costume des 
montagnes. Je m'avançai précipitamment et lui 
tendis la main. 

— Vous ne m'avez donc pas oublié? dit-il avec 
l'expression d'une gaîté naïve et franche. 

— On m'a appris à ne manquer de mémoire 
que pour le mal qu’on me fait, lui répondis-je. 

Et bien qu'il voulût s'en défendre, je le pris 
sous le bras et le conduisis à ma mère, qui, douée 
de toute la délicatesse qui distingue les nobles 
cœurs, l'eut bientôt mis parfaitement à l'aise. 
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Paléro resta quelques jours parmi laous ; ses 
récits charmaient nos moments ; on pouvait nar¬ 
rer avec plus de correction, mais non avec plus 
de grâce ; c’était une intelljgience rare sous une 
écorce vulgaire. Ma mère comprit que le por¬ 
trait que je lui avais tracé du guide n’ayail rien 
d’exagéré. 

La petite fortune de Paléro s’était bien arron¬ 
die depuis notre séparation, grâce à quelques 
héritages ; au lieu de changer son costume et 
d’ajouter au train modeste de sa maison, le 
guide-poète avait préféré voyager, faire connaisi- 
sance avec d’autres sites et promener son .admi^ 
ration des chefs-d’œuvre de l’art à ceux.de la 
nature. Cependant il ne la prodiguait pas sans 
discernement ; son appréciation était juste et 
réellement étonnante. Ma mère était encore plus 
émerveillée de son sens droit et élevé que des 
richesses de son imagination. Ce lut pendant un 
de ces intimes entretiens que je me rappelai la 
pauvre Angéîia et son malheureux père. 

— Qu’est devenu , lui demandai-je, le solitaire 
de la montagne ? 

— Dieu a bien voulu se souvenir de lui et 
mettre un terme à ses souffrances. 

— Ah! il est mort.... 

— Oui, il y a deux mois à peine, il s’en est 
allé doucement, le sourire sur les lèvres.... Une 
faiblesse l’a pris le matin, le lendemain il n’était 
plus ! M. le curé, mon père et autant de voisins 
qu’en pouvait contenir sa cellule, ont passé près 
de lui la dernière nuit. Il parlait peu, mais ses 
yeux ne se détachaient point du petit crucifix 
d’ébènc qu’on avait placé sur sa couche. 
Quelques instants avant de mourir, il se retourna 
vers notre vénérable pasleur et lui prit la main. 

— Ah! monsieur le curé, quel beau jour! 
prononça-t-il distinctement. 


8 
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Puis on Fentendit murmurer : 

— Dieu est bon.... Mes enfants, Paolo, Angé- 
lia, me voici !... 

Ce furent ses dernières paroles. Il expira. Ses 
maux étaient finis ; car vingt années d'expiation 
avaient, sans nul doute, racheté son crime. 

— Oh ! oui; car la miséricorde de Dieu est bien 
grande, répondis-je. 

Puis, nous restâmes pensifs quelques instants. 
Ma mère rompit la première le silence. 

— O mon fils 1 puisses-tu ne jamais connaître 
le poids du remords ! me dit-elle d'une voix 
émue. 

Je l'embrassai en la rassurant. Mais ces simples 
paroles, auxquelles le souvenir du solitaire de la 
montagne prêtait une force nouvelle, ne s'ef¬ 
facèrent jamais de mon esprit et me préser¬ 
vèrent de bien des chutes.... 

Peu après, Paléro prit congé de nous. Ses 
lettres élaient rares, mais méritaient d'être con¬ 
servées. Plus tard, j'appris que son esprit aven¬ 
tureux, son ardent désir de voir et de connaître 
l'avaient entraîné dans le Nouveau-Monde; depuis 
lors, je cessai d'entendre parler de lui.... 


FIN d’aNG^LTA G^NIOTI. 
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LES EEEINIS 


D’ÉDOUARD IV. 



MORT D’ÉDOÜARD lY. 

C’était en l’an de grâce 1483, Dans un somp¬ 
tueux appartement du palais de Windsor, un 
homme jeune encore se débattait dans une 
cruelle agonie. Autour de lui se tenaient graves 
et silencieux les premiers lords de l’Angleterre; 
le mourant attachait sur ceux-ci un regard d’une 
fixité étrange; on eût dit qu’il cherchait encore, 
à cette heure suprême, à sonder leurs cœurs, à 
scruter leur.s pensées, à leur inspirer une der¬ 
nière et terrible crainte ; et ce regard, qui n’avait 
rien perdu de sa puissance, troublait jusqu’au 
fond de l’âme les nobles seigneurs. Cependant, 
ils ne pouvaient s’y tromper, le moribond allait 
bientôt paraître devant Dieu; des symptômes 
évidents annonçaient qu’il n’avait plus que 
quelques heures à vivre ; il est vrai qu’une seule 
pouvait lui suffire pour porter dans bien des fa¬ 
milles le deuil et la désolation ; car ce maître 
redoutable, devant lequel les nobles lords s’in¬ 
clinaient, soumis et tremblants, était Sa Majesté 
le roi d’Angleterre, et se nommait Édouard IV: 
Édouard IV, dontj le règne de vingt-trois années 
rappelle de si tristes souvenirs, sous lequel tant 
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d'injustices furent commises^ tant de sang fut 
versé. 

Ce monarque n'avait alors que quarante-trois 
ans; mais de détestables passions l'avaient conduit 
à une précoce vieillesse, et de là à la mort. L'en¬ 
vie, l'ambition sans bornes, le désir cruel de fou¬ 
ler aux pieds un ennemi vaincu, tous ces senti¬ 
ments d'une âme impétueuse et vindicative, 
avaient causé bien des crimes et devaient amener 
bien des malheurs. Édouard semblait le pressen¬ 
tir; aussi ses yeux se portaient-ils avec une tris¬ 
tesse indéfinissable sur une femme agenouillée 
auprès de lui, dans l'attitude de la plus profonde 
douleur. Cette femme était Élisabeth Woodville, 
l'épouse dû mourant. Le roi, qui l'avait élevée 
jusqu'à lui et qui l’avait toujours sincèrement 
aimée, ne pouvait penser sans frémir à la posi¬ 
tion difficile dans laquelle il allait bientôt la lais¬ 
ser. L'affiiction de la reine brisait le cœur du des¬ 
potique monarque que les prières et les larmes 
d'autrui n'avaient jamais touché. Mais sa douleur 
fut plus profonde encore, lorsque lord Gray entra 
dans l'appartement, tenant à la main le petit duc 
d'York , le plus jeune des fils d'Édouard , et vint 
le présenter aux baisers de son père ; les lèvres 
du moribond se posèrent avec amour sur le front 
de l’enfant. 

— Hélas! murmura-t-il, pauvre petit Richard, 
Edouard et toi vous allez rester sans soutien. 
Ah ! puissent-ils vous épargner tous les deux ! 
puissent-ils vous conserver à Tamour de votre 
mère 1 

Le jeune prince pleurait tout bas de ces paroles 
dont il ne pouvait encore comprendre toute 
l’amertume, lorsque te roi, à l'esprit duquel un 
terrible souvenir venait sans doute de se présen¬ 
ter, le repoussa brusquement. 

— A l'amour de leur mère I répéta-t-il. 
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Et un voile épais couvrit sa vue. 

Le malheureux monarque avait vu passer de¬ 
vant ses yeux le menaçant visage de Marguerite 
d'Anjou. 

Marguerite d'Anjou, pauvre mère, elle aussi, 
jadis avait imploré vainement sa clémence pour 
son fils, ce jeune et infortuné princé de Galles qui 
paya de sa vie ses droits au trône d’Angleterre. 

— Vengeance! vengeance! répétait la veuve 
de Henri VI. 

— Pardon et oubli! articulait faiblement le 
moribond. 

Mais bientôt d'autres spectres venaient le gla¬ 
cer de terreur. Là, c'étaient les comtes d'Oxford, 
d'Aubrey, John Montgomery, William Tyrrel, 
qui avaient expié par un odieux supplice le crime 
d'avoir donné des regrets et des larmes à leurs 
parents morts à la sanglante bataille de Towton, 
où ils avaient combattu pour le parti de Lan- 
castre. Là, c'étaient les vingt chevaliers qui, 
après avoir échappé au massacre de Tewksbury, 
s'étaient réfugiés dans le sanctuaire d'une église, 
d'où Édouard les avait fait impitoyablement ar¬ 
racher pour les livrer à la mort. Puis venait 
le duc d’Exeter, noyé par l'ordre du roi ; après 
lui, sir Thomas Burdett, John Stacey, chapelain 
du duc de Glarence, tous les deux injustement 
accusés de trahison et envoyés à l'échafaud. Un 
spectre plus menaçant, plus terrible encore, les 
accompagnait.... 11 jetait au mourant un sardo¬ 
nique regard et lui criait : 

— Fratricide ! fratricide ! 

Celui-là était l'infortuné duc de Glarence, à la 
perte duquel Édouard s'était honteusement 
acharné, ne lui accordant d'autre grâce que celle 
de choisir le genre de sa mort (1). 

(1) Plusieurs historiens rapportent que le duc de Glarence de¬ 
manda à être noyé dans un tonneau de vin de Malvoisie. 
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Effrayé par cette dernière vision, le monarque 
jeta les yeux sur le duc de Glocesler, qui se tenait 
à sa droite ; il songea à ses enfants et tressaillit, 
bien que le duc lui donnât en ce moment des 
marques évidentes d’attachement et de douleur. 

Cependant, le roi, sentant encore ses forces 
s’affaiblir, fit un suprême effort pour exprimer 
avec un reste d’énergie sa dernière volonté ; il 
se tourna donc tour à tour vers les barons qui 
étaient placés à sa droite, et à la tête desquels 
se trouvait lord Gray, représentant le parti de la 
reine , et vers les seigneurs placés à sa gauche, 
parmi lesquels se trouvaient lord Hastings, le 
grand chambellan, et les riches et puissants 
lord Howard etlord Stanley, chefs des nombreux 
barons qui avaient vu d’un œil jaloux la rapide 
élévation d’Élisabeth Woodville. Édouard les 
considéra quelques instants en silence; il con¬ 
naissait les sentiments de leurs cœurs, et redou¬ 
tait pour ses enfants orphelins les suites fâcheuses 
delà haine que. se portaient l’un à l’autre ces 
deux partis opposés. 

— Nobles lords, leur dit-il d’une voix qu’il 
s’efforçait de rendre ferme, trop longtemps la 
discorde vous a désunis; aujourd’hui, je vous 
adjure, au nom de Dieu, de renoncer, en ma pré¬ 
sence, aux projets coupables que vous auriez pu 
former les uns contre les autres. Avant de des¬ 
cendre au tombeau, je veux emporter de vous la 
solennelle promesse que vous ne chercherez 
point à troubler la paix du royaume en. y jetant 
le brandon des dissensions civiles; que vous vous 
montrerez, au contraire, jaloux d’oublier vos 
ressentiments personnels pour concourir tous 
ensemble au repos, à la prospérité de l’Etat. Oui, 
je veux recevoir de vous l’assurance que vous ne 
serez plus animés que du désir de donner de 
hautes preuves de dévouement et d’amour au 
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descendant de vos rois, au prince de Galles, hé¬ 
ritier présomptif de la couronne, et à notre bien- 
aimé frère, le duc de Glocester, nommé par 
nous régent de TAnglelerre pendant la minorité 
de son royal neveu. Que Tinimitié soit donc ban¬ 
nie de vos âmes, qu’elle soit à jamais remplacée 
par des sentiments tout fraternels. 

Les seigneurs surpris n’osaient se regarder ; 
mais Édouard IV était encore roi, qui eût osé 
lui désobéir? Sur un signe du prince, ils s’ap¬ 
prochèrent, se donnèrent le baiser de paix et 
promirent de vivre en amis, en frères. Etrange 
métamorphose! leur regard, de haineux qu’il 
était d'ordinaire, était devenu soudain bienveil¬ 
lant et doux; le sourire était sur leurs lèvres, 
mais le désir de la vengeance restait au fond dè 
leurs cœurs ; car la crainte inspirée par le re¬ 
douté monarque ne pouvait opérer les prodiges 
de la divine charité. Édouard crut néanmoins à 
ces témoignages extérieurs et en parut satisfait. 
Il se tourna alors vers le duc de Glocester, dont 
l’attitude digne et respectueuse n’avail point 
changé pendant le discours du roi ; mais on put 
remarquer qu’en s’adressant à celui auquel il 
venait de donner la régence du royaume, la voix 
du monarque était devenue presque suppliante. 

— Mon frère, lui dît-il, je confie à votre 
loyauté et à votre affection le bonheur de la 
reine, celui de mes deux enfants. Elevez ceux-ci 
dans des sentiments d’amour l’un pour l’autre ; 
car ils me sont également chers. Que l’éducation 
du jeune prince de Galles soit l’objet de tous vos 
soins ; appliquez-vous sans cesse à éloigner de 
lui tout danger, à le rendre cher au peuple qu’il 
doit gouverner. Si des prétentions téméraires 
viennent un jour lui susciter des entraves et es¬ 
saient de lui ravir le sceptre que je lui aban¬ 
donne , ô mon frère, montrez-vous alors le zélé 
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défenseur de là couronne ; conserve^ h rhéritier 


iégitîftieJes droits qu’il tient de sa naissance; 
tenez tête à l’orage et écrasez sés ennemis ; son¬ 
gez aux liens qui nous ont unis, et puissiez^vous 
n’oublier jatnais que le sang qui coule dans les 
veines de cet enfant est aussi le votre I 


Le duc parut.profondétaent touché des paroles 
du roi ; il protesta hautement de son affection 
pour les fiis de son frère. Il fit plus, il versa des 
larmes abondantes en élevant dans ses bras le 


jeune duc d’York; puis il baisa avec respect la 
main presque glacée du mourant. Ces témoi¬ 
gnages expressifs ramenèrent le calme dans l’âme 
d’Édouard ; il jeta un regard plein d’espérance 
sur Élisabeth Woodvîllè, qiie ni les serments des 
seigheuts ni les paroles séduisantes de Glocesler 
n’avaiênt pu ârfachèr aux pensées les plus na¬ 
vrantes; ce regard semblait dire à la pauvre 
nièré^ tremblant poür le sort de ses enfants : 

Yos préventions ne vous àuraient-elles point 
trompée ? 

La reine ne répondit à cette muette interroga¬ 
tion qu’eu abàissaiït vers la terre ses yeiix hu¬ 
mides de larnies. 


Après avoir donné ses dèrnières instructions, 
Édouard demanda à être seul et fit appeler son 
chapelain. Les seigneurs se retirèrent en silence 
dans un autre appartement, tandis qü’Élisabeth 
entraînait soti fils dans un petit appartèment qui 
touchait à la chafnbre royale. 

Edouard se trouva donc seul èit présence de 
l’homme de DiéUi chargé de le préparer à ce 
terrible passage de la vie à l’éternité; Hélas ! il 
avait consacré aux intérêts matériels ses forces 


prêtes à s’éteindre; il lui en restait bien peu pour 
se disposer à mourir; les soucis de ce monde^ 
les préoccupations dés affaires l’avaiént assailli 
jusqu’à sa dernière heure , et maintenant sa voii 
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fatiguée , affaiblie, ne pouvait que difficilement 
articuler quelques sons ; son oreille distinguait 
avec peine ceux qui s’échappaient des lèvres du 
pieux confesseur; les dernières émotions qu’il 
avait éprouvées avaient avancé le moment su¬ 
prême.... Le ministre du Seigneur eut-il le temps 
d’éveiller dans cette âme un salutaire repentir, 
ou bien, par une juste punition pour le pécheur 
impénitent, le roi, dont les fautes avaient été si 
nombreuses, tomba-t-il encore tout chargé de ses 
iniquités entre les mains du juge redoutable qui 
ne pardonne qu’au repentir? Ce secret est resté ce¬ 
lui de Dieu, il serait téméraire de nous prononcer. 

Pendant que le chapelain du monarque lui 
adressait ses dernières exhortations, il vit le roi 
se débattre et pâlir; il comprit que le dernier sou¬ 
pir allait s’exhaler ; il s’empressa de prévenir la 
reine, qui se précipita dans l’appartement. Les 
sanglots d’Élisabeth attirèrent les seigneurs, re¬ 
tirés dans une pièce voisine ; ils arrivèrent, con¬ 
sidérèrent froidement le cadavre du maître qu’ils 
redoutaient encore il y avait à peine quelques 
instants, mais ils ne lui donnèrent pas une larme ; 
on eût pu voir,au contraire, un sourire de triomphe 
errer sur les lèvres des lords qui se trouvaient 
dans les rangs de l’opposition. Le drame était 
terminé; chacun d’eux oubliait son rôle pour ne 
se souvenir que des motifs de son ressentiment. 

Le même jour, 9 avril 1483, une proclamation * 
annonçait auxhabitants de Londres qu’Édouard ÏV 
avait cessé d’exister. Le corps du roi défunt fut 
solennellement inhumé dans la chapelle de 
Windsor. 


II. 

LE JEUNE PRINCE DE GALLES. 

Le fils aîné d’Édouard IV et d’Élisabeth Wood- 

8 . 
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ville fut proclamé roi sous le nom d’Édouard V. 
Le jeune prince ne put arriver assez tôt à . 
Londres pour y recevoir le dernier soupir de son 
père. Il liaBitait depuis quelques années le pays 
de Galles, où Édouard avait fixé la résidence de 
Thérilier présomptif de la couronne, aûn d’atta¬ 
cher à sa race les turbulents Gallois, toujours 
prêts à s’armer pour leur indépendance, toujours 
prêts à se lever en masse pour reconquérir, au 
prix de leur sang, leurs institutions et leurs li¬ 
bertés. Cet acte du monarque anglais avait été 
celui d’un profond politique. Malgré la haine 
qu’ils portaient à leurs oppresseurs, les vaincus . 
n’avaient pu se défendre d’un sincère intérêt 
pour le jeune adolescent qui portait le nom de 
leur pays, qui avait déserté la demeure des rois 
pour venir sur leurs frontières étudier les mœurs, 
les coutumes de leur nation. Aussi ces Gallois, 
si courageux dans le combat, parfois si inexo¬ 
rables après la victoire , s’étaient pris d’un sin¬ 
cère attachement pour la personne du jeune 
prince, dont les vertus naissantes leur faisaient 
présager un meilleur avenir. 

— Si nous sommes condamnés à subir tou¬ 
jours la loi du vainqueur, disaient-ils, celui-ci, 
du moins, élevé au milieu de nous, aura appris 
à nous considérer comme des hommes et non 
comme des esclaves ; il comprendra nos désirs et 
nos besoins. 

Aussi, lorsque Édouard, monté sur un jeune et 
pétulant coursier, traversait une de leurs villes 
ou de leurs bourgades, accompagné de lord 
Rivers, son oncle et son précepteur, et qu'il sa¬ 
luait avec grâce lès Gallois qu’il trouvait sur son 
passage, ceux-ci le suivaient longtemps des yeux, 
en lui souhaitant des jours longs et prospères. 

Ces premières années, passées loin de la cour, 
dans une douce retraite, embellie par l’étude, 
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avaient épargné au jeune prince les nombreuses 
contrariétés qu’impose Tétiquette, et auxquelles 
échappent rarement les enfants des rois. Les tra¬ 
vaux de l’esprit, les exercices du corps parta¬ 
geaient son temps ; là, chaque heure avait son 
emploi, et il n’était point permis d’en changer, 
par caprice, la destination. Soumise à des règles 
aussi sages, l’éducation d’Édouard promettait 
d’être aussi complète que brillante. Celui auquel 
elle avait été confiée était non-seulement un ha¬ 
bile politique , un littérateur distingué, mais en¬ 
core un maître vertueux. Lord Rivers, frère 
d’Élisabeth Woodville, enseignait à son élève la 
plus pure morale, s’appliquant à développer chez 
lui des sentiments de justice et d’humanité ; il 
espérait le former peu à peu à cet art difficile de 
gouverner les hommes ; mais en attendant, il 
s’efforçait surtout de lui apprendre à se gou¬ 
verner lui-même. 

— Que vous serviront, lui disait-il souvent, 
vos victoires sur autrui, si vous restez l’esclave 
de votre propre cœur ? 

Et Édouard, dont les instincts étaient géné¬ 
reux, écoutait avec docilité ces sages leçons, 
et chérissait lord Rivers comme un ami, un père. 

Ces jours de calme et de bonheur passèrent 
rapidement. Hélas ! ils ne devaient jamais reve¬ 
nir ni pour le maître ni pour l’élève ! 

Un matin, lord Rivers , consterné, annonça à 
son neveu qu’il leur fallait retourner à Londres ; 
et comme Édouard ne pouvait comprendre ce 
brusque départ, le comte lui présenta la lettre 
où Élisabeth Woodville prévenait son frère de la 
mort de son époux. La douleur du jeune prince 
fut partagée entre les regrets que lui causait le 
trépas de son père et ceux qu’il éprouvait de 
quitter si précipitamment ses chères montagnes. 

— La raison doit chez vous précéder les an- 
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nëês, inèn üls, dit le comté en l'embrassant; car 
d’aujourd'hui, Vous étés roi. 

Roi , pas encore..., mais Vous m'apprendrez 
à ië devenir ; car vous hé me quitterez jamais, 
répliqtia vivéihéht Édouard, 

— Jamais !... Que Dieu vous entende ! répondit 
tristement lord Rivers, qui pressentait déjà une 
partie des événeriienls dont la mort d'Édouard IV 
devait être suivie. 

Néanmoins , il imposa isilencé aux vives inquié¬ 
tudes qui s'étàieht emparées dé son âme, et hâta 
le départ dü jéühe roi. La population galloise 
donna à son nouveau souverain et aü vertuëux 
précepteur de touchantes marques de sympathie, 
qu'Édbuard reçut en versant dès larmes. Mais 
bientôt cés fachëüses impressions disparurent : 
le désir d'erabrassér sa mère, celui dé revoir 
Richard, son bon frèrè, qu'il avait associé si 
souvent à ses jeux, dissipèrent peu à peu lè cha¬ 
grin d’ 

Lorsqué lé coriite et son royal néveu furent 
arrivés à Stony-Stratford, ils âpprirént que le 
régent était arrivé à Northarapton. Lord RivèCs, 
coraprënaht qu’il était de son devoir de sé rendre 
au-devant de Glocester, au lieu dé l'attendre, 
afin que la vanité du soupçonneux duc ne se 
trouvât point froissée, s'empressa de prendre pour 
quelques jours congé du jeune roi, lequel essaya 
en vain de le detourhér de son projet. 

Né me'quittez pas, lui disait-il, eh s'atta¬ 
chant à lui ; restez, jé vous éh conjure ; si vous 
alliez ne plus revenir 1 Sur qui m'appuierais-je, 
si vous me manquiez ? Qui serait comme vous in¬ 
dulgent et bon ? Oh ! restez ; car il me semble 
que près de vous le thalheur ne saurait m'at¬ 
teindre. 

Lord Rivers couvrit son névéü de baisers, puis 
s'ârràchà de Sés bras et partit, après l’avoir. 
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confié aùx seigneurs gallois qui composaient son 
escorte. 

Le mémé soir, le comte se présentait au ré¬ 
gent, qui reçut ses hommages avec de cordiales 
démonstrations ; et comme lord Rivers se dispo¬ 
sait à retourner à Stony-Stratford, où Tattendait 
avec impatience le jeune Édouard, Gloeester le 
retint par ces gracieuses paroles : 

“ Mon beau cousin, je ne saurais souffrir que 
vous me quittiez aussi brusquement ; laissez-moi 
jouir du plaisir de vous revoir^ après une si 
longue absence ; acceptez Thospitalité que je 
vous olfre ici avec affection et sincérité ; demain, 
nous partirons ensemble pour Stony-Stratford. 

Le comte céda avec peine ; car il songeait aux 
inquiétudes que son départ avait éveillées chez 
le jeune roi ; mais rinvitalion du régent était si 
pressante j ses démonstrations d'amitié parais¬ 
saient si loyales, que lord Rivers eût craint de lui 
faire injure en refusant ; il accepta. Le même 
soir, arrivait à Northampton le duc de Buckin¬ 
gham , qu’on avait toujours vu figurer parmi les 
ennemis de la reine. Ce seigneur était suivi de 
trois cents cavaliers qui venaient, disait-on, aug¬ 
menter le cortège du nouveau roi, dont on vou¬ 
lait rendre la marche solennelle et triomphante. 
Cette rencontre surprit douloureusement lord 
Rivers. Dès cet instant, il se repentit de sa dé¬ 
marche , et ne songea plus qu’aux moyens d’é¬ 
chapper au danger dans lequel il s’était engagé ; 
et cependant il ignorait encore les secrètes in¬ 
telligences du régent avec les barons mécontents 
dont lord Hastiugs et le duc de Buckingham 
étaient les principaux chefs. Malgré les craintes 
qui s’étaient éveillées en son âme, lord Rivers 
fit bonne contenance. Le soir, le dîner réunit les 
convives ; Gloeester et le duc se montrèrent 
pour le comte pleins d’aménité ; ils l’assurèrent 
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à diverses reprises de leurs sentiments affec¬ 
tueux ; ils lui serrèrent cordialement la main, en 
le conduisant eux-mêmes à Tappartement qui 
lui avait été préparé. 

— Au revoir, mon cher hôte, à demain, lui dit 
Glocester, en lui donnant un baiser tout fraternel. 

Malgré ces rassurants témoignages, lord Rivers 
passa une nuit fort agitée : pendant son som¬ 
meil, il revit le jeune prince de Galles, suspendu 
à son cou et le suppliant de ne point le quitter. 
Cette vision, à la fois pénible et douce, Tattrîsta 
profondément. Le lendemain, dès les premières 
lueurs du jour, le comte trouva Buckingham et 
Glocester qui l'attendaient. Les trois lords, mon¬ 
tés sur de bons coursiers, se mirent en marche 
pour Stony-Stratford. Que s’était-il passé dans 
cette nuit de quelques heures? Pourquoi le ré¬ 
gent, la veille encore si expansif dans sa gaîté, 
chevauchait-il en silence, inclinant vers la terre 
un front sombre et chagrin? Ce changement 
soudain ne put échapper à l’œil observateur du 
comte ; il en fut troublé ; ses funestes appréhen¬ 
sions lui revinrent. Il garda discrètement le si¬ 
lence et attendit. Dans ce moment, son cheval 
vint à s’emporter et l’éloigna pour quelques in¬ 
stants des deux lords qui l’accompagnaient. Glo¬ 
cester et Buckingham piquèrent leurs coursiers 
et parvinrent à rejoindre le comte au moment où 
celui-ci, redevenu maître du superbe animal, le 
tenait en haleine. 

Ce faible incident servit de prétexte au régent 
pour l’exécution de ses projets ; il feignit d’attri¬ 
buer à une intention secrète la désertion mo¬ 
mentanée de lord Rivers, et la lui reprocha avec 
amertume ; le comte répondit avec simplicité, 
mais ne descendit point à la bassesse. Le plan de 
Glocester était bien arrêté ; aussi les sincères 
excuses de son ancien adversaire ne furent point 
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acceptées ; il éclata, au contraire, en paroles 
acerbes, mordantes, en récriminations inju¬ 
rieuses. Il rappela sans générosité au comte le 
peu d’illustration de sa famille, les bontés sans 
nombre dont son frère Édouard lY l’avait com¬ 
blée , alors qu’une passion fatale l’avait enchaîné 
à la veuve de John Gray, Élisabeth Woodville , 
sœur de lord Rivers. 

— Ce n’est pas tout encore, ajouta le duc 
avec une fureur simulée ; non satisfait d’avoir 
joui, sous le dernier règne, des honneurs que 
vous n’étiez pas en droit d’attendre, vous espé¬ 
rez de nouvelles faveurs de celui qui commence. 
Vous songez déjà, je le sais, à me créer des en¬ 
traves ; vous songez à m’enlever entièrement 
l’affection du fils de mon trère ; vous l’avez depuis 
longtemps prévenu contre moi ; vous m’avez 
représenté comme un despote, un ambitieux, 
dont il avait tout à craindre. Mais vos audacieux 
complots m’ont été révélés, et je saurai les dé¬ 
jouer et vous punir, je vous le jure. 

Quel étonnant langage ! Malgré ses pressenti¬ 
ments , lord Rivers restait interdit : il ne s’était 
pas attendu à un aussi prompt dénoûment. 
Qu’avait-il, du reste, à répondre à des accusations 
si peu fondées? Il garda un noble silence, dont 
son ennemi s’empressa de profiter. ^ 

— Vous ne vous défendez point, s’écria-t-il. On 
ne m’avait donc pas trompé ! Vous êtes un lâche 
et un félon, et vous aurez la punition des traîtres. 

Aces mots, qui, sans doute, avaient été dési¬ 
gnés à l’avance comme le signal de l’arrestation, 
quelques-uns des cavaliers que Buckingham avait 
amenés la veille se détachèrent de l’escorte et 
s’emparèrent aussitôt de la personne du comte. 
Celui-ci n’opposa aucune résistance. 

— Ma perte était résolue, dit-il d’une voix 
calme et digne ; ce devait être là, milord, le pre- 
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mîer acte de vôtre autorité. Dieu sait cependant 
combien vos imputations sont fausses, menson¬ 
gères ; mais puisse cette injustice être la seule 
qu'on ait à vous reprocher ! 

Onrentraîna, puis on le conduisit au château 
de Pontrefact, qui devait lui servir de prison. 
Pendant le trajet, dés larmes abondantes cou¬ 
vrirent le visage du comte ; et comme ceux qui 
raccompagnaient semblaient touchés de son état 
et rengageaient à avoir confiance en la clémence 
du régent : 

— Ce n'est pas sur moi que je pleure, répon¬ 
dit doucement lord Divers, mais sur les deux 
jeunes orphelins auxquels ma captivité enlève un 
ami sincère. Ah! Glocester, Glocester, puisses-tu, 
du moins, épargner les enfants d'Édouard et leur 
malheureuse mère ! 

Pendant qu'il s'attristait ainsi, le régent et 
Buckingham se réjouissaient de la prompte exé¬ 
cution de leur dessein, et recevaient sur leur 
passage les acclamations du peuple. 

Il est beau d'être craint et respecté, il est 
beau d'être roi, s'écria Glocester dans un mo¬ 
ment d’enthousiasme. 

— Il ne dépend que de vous de l'être, milord, 
répondit servilement Buckingham. 

— Pas encore ! murmura le prince, en lançant 
à son compagnon un regard dont l'expression si¬ 
nistre troubla celui-ci. 


III. 

STONY-STRATFORD. 

Les heures s'écoulaient, et lord Divers, qui 
avait promis d'être de retour, ne paraissait point. 
Le jeune prince, qui depuis longtemps n'avait 
pas été séparé de son oncle, commença à éprouver 
de sérieuses inquiétudes. Il appela près de lui sir 
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Richard Hawse, serviteur fidèle, qu'Édouard avait 
constàïflineht trdûvé prêt à satisfaire tous ses 
désirs d’enfant. Richard avait accompagné son 
jeune maître dans le pays de Galles; aussi, lors 
de son départ pour Northamptôn j Rivérs avait-il 
confié à son dévouement la personne du nouveau 
souverain ; car lïawse était uné sentinelle atten¬ 
tive ét courageuse, qu’il eût fallu percer de nallle 
traits avant d’arriver jusqu’à son maître. Le comte 
le savait bien. Malheuréiisemênt d’autres lé sa¬ 
vaient aussi. 


— Mon bon Richard, disait d’üne voix cares¬ 
sante le jêünê roi au serviteur, qui l’engageait à 
prendre quelque repos, je tremble qu’il ne soit 
arrivé malheur à mon oncle ; appelle, je t’en con¬ 
jure, sir Thomas Vatighan ; qu’il aille en avant du 
comte avec les hommes qu’on a laissés ici pour 
ma sûreté, dit-on, comme si toi seul ne pouvais 
me suffire, comme s’il fallait plus d’un homme 
brave et dévoué tel que toi pour protéger, pour 
défendre un enfant ! 


— Ce serait enfreindre les ordres dé Sa Sei¬ 
gneurie que d’éloigner de votre personne les 
cavaliers dont sa sollicitude vous à fait entourer ; 
dans quelques instants lord Rivers vous pressera 
dans ses bras. Il aura été retardé contre son at¬ 


tente. 

— O mon cher pays de Galles, s’écria avec 
chagrin Édouard , combien jé te regrette ! Gômmè 
j’étais libre et heureux dans tés montagnes ! Que 
de fois j’ai parcouru tes bourgades sans avoir 
d’autre escorte que sir Thomas Vàughan et Ri¬ 
chard Hawsé, mes deux amis ! Te rappelles-tu 
comme je riais de tes terreurs, Richard, lorsque 

1 -Il ■ 

je lançais à dessein mon beau Cheval, si doux et 
si vif à la fois? Tu nie suppliais de faire halte, 
et, malicieusement, je commençais une course 
rapide. C’eSt alors que les paysans gallois 
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que je rencontrais sur ma route, admirant mon 
adresse et mon courage, me saluaient de leurs 
acclamations : quel heureux temps que celui-ci ! 
Il est loin déjà, ce me semble.... Tiens, vois-tu, 
Richard, j’ai remarqué avec peine que c’est 
depuis que je suis roi que toutes les contrariétés 
me sont arrivées. Ainsi, mon oncle, qui n’avait 
jamais résisté à mes prières, m’a vu pleurer ce 
matin, et cependant il est parti. Bien plus, il 
m’avait promis de revenir avant la nuit; voici 
bientôt le jour, et je l’attends encore! Lorsque 
je parle d’envoyer à sa rencontre, tu me présentes 
des obstacles, toi qui ne m’avais rien refusé jus¬ 
qu’alors. Qu’est-ce à dire? La royauté doit-elle 
m’enlever à la fois la liberté et le bonheur? A ce 
prix-là, vois-tu, j’aimerais mieux être le fils d’un 
pauvre montagnard que l’héritier de la couronne 
d’Angleterre. 

En parlant ainsi, le jeune priuce avait dans les 
yeux des larmes qui touchèrent profondément 
son fidèle serviteur; aussi celui-ci se hâta-t-il 
d’ajouter ; 

— Vous m’en voulez bien de vous contrarier, 
n’est-ce pas? Ah ! Dieu sait ce qu’il m’en coûte ; 
mais veuillez m’entendre, vous jugerez vous- 
même. Sir Thomas Vaughan pourrait, il est vrai, 
prendre avec lui quelques hommes et se diriger 
vers Northampton : le comte, j’en suis sûr, par¬ 
donnerait facilement cette désobéissance, en 
faveur du bon sentiment qui l’aurait occasionnée; 
mais ne serait-il point à craindre, d’autre part, 
que le régent ne vît dans cette démarche une 
preuve de défiance et n’en conservât du ressen¬ 
timent? 

—Ah 1 s’il devait en être ainsi, s’écria le jeune 
roi en pâlissant, tu as bien fait de ne pas céder à 
ma prière; car le duc est puissant aujourd’hui, 
et sa colère doit être bien terrible ! Qui sait ? Il 


1 
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se fût peut-être veugé sur toi des ordres que je 
f aurais imprudemment donnés. Pauvre Richard, 
je Taurais donc vu punir sans pouvoir intercéder 
pour toi ; car le régent est inflexible et il me fait 
peur. Oui, il me fait peur.... Je me rappelle que 
mon jeune frère et moi nous nous cachions le 
visage, lorsqu’il voulait nous embrasser; alors 
notre mère nous grondait tout bas ... Ah ! mon 
bon Richard, si j’eusse été le maître de choisir 
celui qui devait gouverner en mon nom, ce n’eût 
pas été le duc, crois-le bien. 

Le serviteur mit un doigt sur ses lèvres, comme 
pour recommander le silence au loyal enfant ; 
puis, pour faire diversion aux chagrins éprouvés 
par son jeune maître, il l’entretint de sa mère , 
qui l’attendait avec tant d’impatience, de son 
frère, l’intéressant et gentil duc d’York, qu’É- 
douard chérissait. Le nouveau roi se laissa bercer 
par ces douces images ; l’avenir se présenta moins 
sombre à ses regards; car deux visages aimés 
lui souriaient de loin. Richard Hawse, profilant 
de cet instant de calme, lui conseilla de prendre 
quelque repos ; le prince obéit et s’endormit bien¬ 
tôt, en murmurant les noms de ceux qu’il aimait. 

Quels tristes événements se passèrent pendant 
ce court sommeil du fils d’Édouard ! Le lende¬ 
main, le jeune roi appela le fidèle serviteur qui 
venait chaque jour épier son réveil avec une tou¬ 
chante sollicitude ; pounla première fois, Richard 
Hawse ne répondit point à cet appel ; un visàge 
étranger se présenta.... 

—Où est Richard, mon bon Richard? demanda 
le prince. 

— Je suis prêt à exécuter les ordres qu’il vous 
plaira de me donner, dit humblement le nouveau 
domestique, lequel feignit de n’avoir point en¬ 
tendu la question de son maître. 

— Je vous ai demandé Richard Hawse, ré- 
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pliqua avec impatience le jeune roi ; allez le 
prévenir, c'est là le seul service que j'attends de 
vous. 

Ainsi congédié, le serviteur salua respectueuse¬ 
ment et sortit. 

— Mon oncle ne seraît*il point encore de re¬ 
tour? se demanda Édouard avec inquiétude. 
0 mon Dieu ! EtHawse, qui connaît mes craintes, 
envoie ce matin auprès de moi un étranger ! Peut- 
être a-t-il quelque fâcheuse nouvelle à m'ap¬ 
prendre et n'ose-t-il..r. Ah! n'importe, qu'il 
vienne; cette incertitude me fait trop souffrir!... 
Richard, Richard! appela de nouveau le roi. 

En ce moment, des pas lents et graves reten¬ 
tirent.... Mais, hélas! Édouard ne reconnut ni 
ceux du comte, ni ceux de son bon et fidèle do¬ 
mestique ; son cœur se serra, il attendit avec 
inquiétude.... Bientôt la porte s’ouvrit et livra 
passage au régent. Le prince ne put retenir, à sa 
vue, un cri de douloureuse surprise. Le duc n'en 
parut pas troublé ; il s*approcha du jeune roi et 
lui dit avec douceur : 

— Ce n'est pas moi que vous attendiez, mon 
beau neveu. 

Édouard baissa les yeux et ne répondit pas. 
Le duc, debout au chevet de son lit, lui prit la 
main, qu'il baisa avec respect; puis, il lui parla 
des derniers moments et des dernières volontés 
de son père, de la mission importante et diffi¬ 
cile que lui, Giocester, avait à regret acceptée. 

— Dieu sait, dit-il, que je n’ai jamais ambi¬ 
tionné la haute position à laquelle m’ont appelé 
les vœux de mon frère mourant. Je songeais, au 
contraire, à échapper au tumulte de la cour, aux 
nombreux soucis qui assiègent l'homme poli¬ 
tique; je désirais passer mes jours au sein de 
ma famille, dans une douce retraite embellie 
par mes soins. Là volonté de votre père, mon 
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dévouement à sa famille sont venus renverser ces 
heureux projets; me voici de nouveau descendu 
dans l’arène ; il xae faut combattre avec une 
énergie nouvelle les ennemis de l’État, ceux que 
l’ambition fascine, égare ; car, gardien fidèle de 
votre sûreté, je dois avoir, quoi qu’il m’en coûte, 
le courage d’aller à la recherche de ses ennemis 
cachés et dangereux, afin de déjouer leurs com¬ 
plots et de les mettre hors d’état de vous nuire. 
Ah I je sais que raccomplissemeiit de ce devoir 
m’attirera bien des inimitiés; peut-être succom¬ 
berai-je sous le poids de tant de haines sou¬ 
levées. Je ne me fais aucune illusion : on cher¬ 
chera h me perdre dans votre esprit, on vous 
fera douter de mon affection, pn me représen¬ 
tera comme un despote ambitieux et cruel ; et 
vous, sire, vous croirez tout cela, parce que 
vous êtes jeune et sans expérience, parce que 
vous ne saurez pas distinguer un attachement 
profond, sincère, d’insinuations perfides. Oui, 
j’ai jugé tout cela à l’avance, et cependant j'ai 
accepté la défense de la veuve et des orphelins 
confiés à ma garde, dont plusieurs déjà osaient 
ambitionner les riches dépouilles. Ah ! Édouard, 
vous que j’aime comme un fils, que je respecte 
comme mon roi, reconnaîtrez-vous, par votre 
confiance, par votre affection, de tels sacrifices? 
Votre confiance, votre affection, ah! peut-être 
ne pourrai-je jamais conquérirni rune ni l’autre! 

Le duc paraissait vivement ému ; des larmes 
mouillaient sa paupière; il semblait vouloir les 
dérober, mais elles n’avaient point échappé à 
rattention d’Édouard, et le coeur bon et sensible 
du jeune roi en avait été profondément touché ; 
en un instant, ses préventions disparurent, et, 
de sa voix la plus caressante, il essaya de calmer 
la douleur du régent. 

— Que vous importent les calomnies des mé- 
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chants? lui disait-il avec une charmante ingé¬ 
nuité. N'êtes-vous point le frère de mon père? 
n'est-ce pas à vous que, dans sa sollicitude, il 
nous a confiés à ses derniers moments? Ah ! soyez 
notre guide et notre appui, et les ennemis qui 
vous menacent ne sauroiPt jamais me faire man¬ 
quer au devoir de la reconnaissance. 

— Cher et loyal enfant, répondit le duc en 
couvrant son neveu de baisers, quel roi sage et 
intègre vous promettez à l'Angleterre ! Oui, à 
vous, je l'espère, seront réservés des jours 
calmes et heureux; car je vais travailler à aplanir 
les obstacles devant vos pas ; à vous la paix, à 
moi la guerre ; à vous la douce satisfaction que 
donnent le pardon et l'oubli, à moi la dure néces¬ 
sité de frapper, quoi qu'il m'en coûte, les hommes 
que j'estimais, que j'aimais même, et que j'eusse 
désiré épargner. 

— Déjà punir ! dit avec regret Édouard. Une 
couronne ne se conserve-t-elle donc qu’au.prix 
du sang? Ah! mon oncle, je comprends votre 
chagrin et m'y associe. Mais ces infortunés qui 
ont attiré sur eux les effets de votre juste colère-, 
quels sont-ils? Y a-t-il parmi eux quelqu'un que 
je connaisse, dont le nom puisse réveiller chez 
moi quelque souvenir? 

A cette question du prince, le front du régent 
se couvrit de rougeur; il hésita quelques instants, 
mais il ne put éluder ; car le regard d'Édouard ne 
le quittait point. D’ailleurs, l'insidieuse comédie 
qu'il venait de jouer n'avait-elle pas pour but de 
préparer le roi à la douloureuse nouvelle qu'il 
fallait tôt ou tard lui apprendre? Il continua 
donc son rôle de victime résignée. 

— Édouard, mon neveu bien-aimé, dit-il avec 
des larmes dans la voix, dispensez-moi, je vous 
en conjure, de vous nommer, en cet instant, 
ceux qui, s'unissant à vos ennemis, avaient juré 
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votre ruine et celle de TÉtat. Parmi eux se trouve 
un homme que vous vous êtes habitué àt vénérer 
comme un père, à chérir comme un ami, un 
homme qui.... 

Leduc s^arrêta.... Malgré son insensibilité na¬ 
turelle, il fut effrayé de Taltération des traits du 
jeune prince : le pauvre enfant, en effet, respi¬ 
rait avec peine ; une horrible crainte brisait son 
âme.... 

— Son nom? demanda-t-il d’une voix étouffée. 

— Gomme il l’aime ! pensait le duc avec rage. 

Et cette jalouse pensée lui rendit toute sa 
cruauté. 

— Cet homme s’appélle lord Rivers, dit-il len¬ 
tement avec l’expression d’une douleur feinte. 

— Lord Rivers, le frère de ma mère, mon 
digne précepteur ! O ciel, est-ce possible ! Lui, 
conspirer contre moi, trahir l’État!... Ah! je 
réponds du contraire, mon oncle, je le connais 
trop bien. Des ennemis, tels que ceux dont vous 
me parliez tout à l’heure, ont calomnié le comte, 
je vous l’assure, et c'est sur eux que doit re¬ 
tomber toute votre colère; mais si vous m’aimez, 
rendez-moi lord Rivers, rendez-le-moi, je vous 
en conjure. 

Et Édouard joignait les mains et embrassait 
celles du régent. 

— Calmez-vous, mon fils, dit avec douceur 
Glocester, calmez-vous, tout n’est pas désespéré. 
J’ai du, il est vrai, m’assurer de la personne du 
comte ; la prudence l’exigeait ; mais soyez per¬ 
suadé que je ferai mes efforts pour faire éclater 
son innocence ; j’espère bien y parvenir et vous 
rendre votre second père. 

Ces derniers mots furent prononcés avec une 
expression qui échappa sans doute au jeune roi ; 
car il tendit vers son oncle des mains suppliantes. 

— Ah ! faites que je le revoie bientôt, dit-il, 
et je vous bénirai ! 
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Et comme le duc, après ravoir rassuré 4e .nou¬ 
veau, allait prendre congé de lui, Édouard ajouta : 
— Et sir Thomas fla\\rse, mon oncle, où est-il? 


qu'est-il devenu? 

— Impliqué comme complice dans Taccusation 
portée contre le comte, il partage son sort, ré¬ 
pondît Glocester avec quelque embarras. 

: — Tous ceux qui me sont chers sont donc 
traités comme des coupables ? s'écria le roi avec 
une douleur navrante. Mou amitié leur aurait-elle 
donc porté malheur ? 

El il se mit à fondre en larmes, se cachant le 
visage dans ses couvertures. 

Le régent s'éloigna. 

— Le grand chagrin passera, murmura-Lil. 
Autrefois, les empereurs romains consolaient le 
peuple en le conviant à des fêtes; et ici nous 
n'avons affaire qu'à un enfant. 

Le lendemain, Édouard, accompagné du régent, 
de Buckingham et des trois cents cavaliers que 
celui-ci avait amenés, partit pour Northampton, 
où il reçut les honneurs dus à son rang. Jusqu'à 
Londres, sa marche fut vraiment triomphale ; 
partout le duc avait eu le soin de lui ménager 
une magnifique réception. 


Le 4 mai 1483, Édouard fit son entrée dans la 
capitale de son royaume, et y .fut accueilli par 
des acclamations. Gjoeester semblait encourager 
ces sentiments du peuple pour son royal ,nevep. 
Le nouveau souverain reçut ensuite rhommage 
des premiers lords de l'Angleterre, qui lui ju¬ 
rèrent dévouement et fidélité. Adeur tête se trou¬ 
vait le régnent, qui n'hésitapoint à fléchir le.geoou 
devant le fils de son frère. Cette première céré-' 
monie terminée, le jeune roi tut, selon d'usage, 
conduit:à la Tour, pour y attendre l'époque d© 
son couronnement. Ébloui de la pompe qu’on 
avait avec art étalée à ses yeux, ébloui des 
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honnpurs qa’o;i lui avait rendus, Édouard ne 
tarda pas à ,se laisser p,ej*Qev par des rêves plus 
, doux : la cou.ronne d'Angleterre jae l ui par^ 

plus une couronp© d'ép^ifles; il n'aspirait, au 
contraire , qu'à en voir pruer, son jeune fr^ 
Dans ce preinjer moment, d'enivrejn.ent, le sou¬ 
venir de lord Rivers et de Richard Hawse perdit, 
pous devons l'avouer, quelque peu dé sa puis¬ 
sance sur Tesprit fasciné du prince; car, ainsi 
que ràvait dit le duc, Édouard n'était encore 
qu'un enfant. Toutefois, ces sentiments de recon- 
Ûeisjsance et d'afPection ne s'étçignirent point 
dans son ccBur sensible et généreux ; ils y som¬ 
meillèrent seulement piendant ces premiers jours 
de bonheur et d'illusiqn; mais ils ne (levaient 
pas Wdqr à .reprendre tout leur empire. 


î ? - ^ J 


IV. 

LE RÉGENT. 

Pendant qu'Édouard attendait dans la Tour de 
Londres l'époque de son couronnement , fixé au 
22 juin 1483, le régent avait pris le soin de se 
faire décerner par le conseil le titre pompeux de 
protecteur et de défenseur de l'Angleterre ; il y 
avait fait ajouter les titres honorifiques de grand 
amiral, de grand chambellan et de grand conné¬ 
table. Toutes ces dignités réunies éveillèrent les 
soupçons de ceux avec lesquels il s'était allié 
pour renverser la puissance des parents de la 
reine. La chute de lord Rivérs et' de lord Gray 
avait satisfait les barons mécontents ; mais lors- 

i"^ -J ' ' " r 

qu'ils cqinprireht que les vues du duc ne s'arrê¬ 
taient pas là; ils se retirèrent peu à peu de lui, 
n'osant pas le heurter en face. Leur froide ré¬ 
serve n’échappa point au régent ; il craignit de 
se voir arrêté dans l'exécution de ses desseins ; 

car lord Hastings et idrd Stànley, qui se trou- 

■ . ' " . 
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vaient à la tête de Topposition sous le feu roi, 
jouissaient d'une grandé influence dans le con¬ 
seil. Le duc chercha donc, par tous les moyens 
possibles, à les rattacher à son parti, à leur 
faire adopter ses projets; mais toutes ses tenta¬ 
tives échouèrent devant Ténergique persistance 
' des lords, lesquels étaient sincèrement attachés 
aux enfants d'Edouard. On dit même que, décon¬ 
certé par leurs vives représentations, Glocester 
hésita quelques instants à poursuivre l'accom¬ 
plissement de son dessein ; mais bientôt son am- 
bitiôn, à peine endormie, sé Téveilia : la royauté 
avec ses privilèges, ses séduisants prèstigés, l'é¬ 
blouit de nouveau. : 

J- J- ^ Æ 

— Us h'ont pas voulu être mes complices, 
s'écria-t-il l'œil enflammé de colère; eh bien ! je 
deviendrai leur juge et leur bourreau ! 

L'effet suivit de près la menace. Quelques 
jours s'étalent à peine écoulés, lorsque le conseil 
reçut l'ordre de se réunir a la Tour, pour y re¬ 
cevoir une importante communication que le ré¬ 
gent comptait lui faire. Tous les membres, y 
compris Hastings et Stanley, s’y rendirent sans 
aucune crainte. S'ils eussent eu quelques appré¬ 
hensions, ne se fussent-elles pas, d'ailleurs, 
promptement dissipées devant la cordialité, la 
bonhomie apparente, l'enjouement du protec¬ 
teur? Voyez-le, souriant et heureux, tendre la 
main à l'archevêque d'York, complimenter avec 
grâce l'évêque d'Ely, plaisanter doucement lord 
Hastings et Stanley, enfin animer par ses joyeux 
propos la conversation commencée. A en juger 
par la sérénité de son front, l'expression bien¬ 
veillante de son regard, vous pourriez croire 
que le ciel est dans son âihe, ét que toutes lès 
pensées de son cœur sont pleines de désintéres¬ 
sement et de charité. Ah! ne vous fiez pas au 
masque imposteur sous lequel l'hypocrite cache 
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ses secrètes sensations. L'habitude la dissimula¬ 
tion lui a appris Fart funeste d'endormir la vigi¬ 
lance de ceux qu'il veut étouffer. 

Glocester promène ses regards autour de l'as¬ 
semblée. Partout la concorde règne ; ces hommes, 
divisés d’opinion, causent tranquillement entre 
eux: c'est un moment de halte, de trêve aux 
affaires, auquel succéderont assez tôt de graves 
débats. Le duc paraît satisfait du calme qu'il a 
produit pour rendre plus terrible la catastrophe. 
Il est sorti quelques instants, nul n'a remarqué 
son absence. Mais bientôt la porte de l'apparte¬ 
ment s'ouvre aveC' fracas;; Glocester rentre dans 
la salle avec précipitation. Quel changement su¬ 
bit dans toute sa personne ! Ses cheveux sont en 
désordre, son teint est livide, ses yeux lancent 
des éclairs, de sa bouche s’exhalent l'injure et la 
menace. Il demande vengeance, il accuse. Et qui? 
La veuve de son frère, la mère du nouveau roi. 
Quel est donc son crime ? Glocester montre aux 
assistants son bras décharné qui inspire moins 
de pitié encore que d'horreur. Il doit, dit-il, aux 
sortilèges de la reine cet extrême état de mai¬ 
greur. Accusation révoltante ! Chacun sait que 
le duc tient de la nature cette difformité ; aussi 
ce prétexte déloyal, odieux, indigne-t-il les 
membres du conseil, qui se regardent sans oser 
élever la voix. Moins pusillanime que chacun 
d'eux, Hastings ose prendre hautement la dé¬ 
fense de la reine, avec laquelle on ne peut point 
l'accuser de s’entendre. Mais la colère du duc 

h 

s'enflamme. Hastings vient de prononcer lui-même 
sur son sort. 

A un signal convenu, des hommes armés 
entrent dans la chambre du conseil, se saisissent 
des deux lords, Hastings et Stanley, de l'arche¬ 
vêque d’York et de l'évêque d'Ely. Quel horrible 
drame! Stanley, frappé d'un coup de liache, 




tombe baigné dans son sang et ne se relève >q:ue 
pour être, tout couvert âe blessures^ jeté dans 
un cachot. Hasttogs attendra moins longtemps 
encore son heure dernière ; traîné dans la cour, 
il est exécuté sous les yeux mêmes du protec¬ 
teur. Ainsi se tèrniina cette séance, commencée 
en apparence sous de si favorables auspices. Les 
membres du conseil, frappés de stupeur, se reti¬ 
rèrent en silence, sans oser protester contre une 
telle barbarie. Le même jour, une proclamation 
annonçait au peuple de Londres qm le régent 
n'avait échappé que par miracle à la mort que 
lui avaient lâchement préparée lord Hastings, 
lord Stanley et leurs complices. On, reçut sans 
manifestation aucune cette déclaration inatten¬ 
due; car on avait appris, sous le règne précé¬ 
dent , à ne s’étonner d’aucun crime. 

Quelques jours s'étaient à peine écoulés de¬ 
puis la mort tragique des deux membres du con¬ 
seil, que Glocester songea à continuer son oeuvre 
d’extermination. Dans le château de Pontreiact 
languissait l’infortuné lord Rivers ; ce seigneur 
était aimé du jeune roi ; il était vertueux et ha¬ 
bile, il portait ombrage au tyran ; des amis dé¬ 
voués commençaient à s’inquiéter du sort du 
prisonnier ; son nom pouvait devenir un prétexte 
de révolte, le régent décida qu’il avait assez 
vécu. 

Cependant le comte, abreuvé dé chagrins, avait 
hâte de voir arriver le jour de son jugement. Fort 
de sa conscience, il espérait confondre ses accu¬ 
sateurs ; mais, hélas ! il avait compté sans les 
calculs odieux de son ennemi. Un rsoir, comme 
il priait avec ferveur pour les enfants d’Élisabeth 
Woodvillé, comme il se demandait avec effroi 
quel sort était réservé à la malheureuse veuve 
d’Édouard ly et à ses jeunes fils, en vint lui si¬ 
gnifier su sentence ; et le lendemain, au moment 
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OÙ il s’approchait de l'étroite fenêtre de son ca¬ 
chot , afin que l'air pur du matin rafraîchît son 
front brûlant, il vit dresser devant ses yeux 
l'instrument du supplice.... Son cœur se serra, 
il recommanda son âme à Dieu.... Quelques 
instants s’écoulèrent, pendant lesquels son oreille 
ne put distinguer le bruit des pas de ceux qui 
devaient le conduire à la mort. Dans la cour, un 
groupe d'hommes armés attira son attention ; il 
s'approcha le plus possible des épais barreaux,... 
0 ciel ! on entraînait au trépas une autre vic¬ 
time ; un homme , Jeune encore, marchait vers 
l'échafaud d'un pas assuré , et cet homme était 
Richard Ha^vse, le fidèle domestique que lord 
Rivers avait placé près du jeune prince, le mo¬ 
dèle des serviteurs intelligents et dévoués. 

— Oh ! il ne restera pas tin seul de ceux qui 
t’aiment, pour pleurer sur ton propre trépas, 
ô Édouard, mon neveu bien-aimé ! s'écria lord 
Rivers, en versant des larmes ; car, dans ce mo¬ 
ment solennel, l'avenir tout entier du jeune 
prince sembla se dérouler sous les yeux du 
comte. 

La tète de Richard tomba, et son sang fumait 
encore, lorsque les shérifs apparurent.... Lord 
Rivers marcha vers l’échafaud avec la résignation 
d'un martyr. Peu d'instants après, Édouard V 
avait perdu son serviteui* le plus dévoué. Heu¬ 
reusement pour lui, le pauvre enfant ignora tou¬ 
jours cette fin tragique et prématurée. 

Délivré des ennemis qu'il redoutait le plus, 
Glocester parut fatigué de se venger et de punir. 
Toutefois, il ne perdit pas de vue ses projets ; il 
s’occupa à gagner les bonnes grâces du pduple, 
dont il semblait prendre à cœur les intérêts ; il 
ne négligea rien non plus pour flétrir la mémoire 
du feu roi. Des hommes, gagés par lui, rappe¬ 
laient hautement les actes les plus iniques et les 
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plus odieux d’Édouard IV. Glocester paraissait 
éprouver du mécontentement, même du chagrin, 
de cette censure impitoyable, qui allait jusqu’à 
contester la légitimité de son propre frère ; mais 
en secret, il prodiguait l’or pour donner à ces 
bruits dangereux un plus grand retentissement. 
Néanmoins, Thypocrisie dè Glocester ne réussis¬ 
sait réellement qu’auprès des classes les moins 
élevées ; les lords ne l’estimaient guère qu’à sa 
juste valeur ; car les mesures injustes et cruelles 
qu’il avait employées en présence des membres 
du conseil avaient dévoilé tout son caractère. 
Craignant de se compromettre, les seigneurs 
attendaient en silence le dénoûment de l’action 
dont ils n’étaient que les spectateurs. Le régent, 
lui, marchait hardiment vers son but, bien décidé 
à briser tous les obstacles qui se trouveraient 
sur son passage. 


V. 

l’abbaye de WESTMINSTER. 

Pendant que Glocester rêvait le sceptre d’An¬ 
gleterre, et que le jeune roi attendait avec toute 
l’impatience de son âge le jour de son couronne¬ 
ment, jour qui devait le réunir, du moins il l’es¬ 
pérait, à tous ceux qui lui étaient chers, une 
femme, vêtue d’habits de deuil, plongée dans la 
douleur, comptait, elle aussi, les instants qui 
devaient s’écouler encore ; mais elle les comp¬ 
tait , hélas ! avec moins d’illusion, avec moins 
d’espérance. Cette femme était Élisabeth Wood- 
ville, veuve d’Édouard IV, mère d’Édouard V. 

Élisabeth Woodville, à laquelle ses détrac¬ 
teurs ne purent jamais pardonner l’élévation ra¬ 
pide de ses parents, était la fille d’un simple 
gentilhomme, créé lord Rivers par Henri VI, et 
auquel Jacqueline de Luxembourg, veuve du 
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duc de Bedford, avait accordé sa main. Élisa¬ 
beth, jiée de ce mariage,, était devenue Fépouse 
de sir John Gray, partisan dévoué de la maison 
de Lancastre. Malgré les représentations de son 
beau-père, resté à Fécart de ces dissensions ci¬ 
viles , John Gray s’était attaché à la fortune de 
Marguerite d’Anjou et lui était resté fidèle jus¬ 
qu’à la mort. Cette mort était venue l’atteindre 
à la bataille de Saint-Albans, qui termina cette 
longue suite de combats auxquels donna; lieu la 
guerre des Deux-Roses. Élisabeth pleura sincè¬ 
rement l’époux enlevé si promptement à sa ten¬ 
dresse , et vint , avec les enfants qu’elle avait eus 
de cette trop courte union, chercher un asile au - 
près de son père, retiré dans sa terre de Grafton, 
dans le Northamptonshire. 

. . ir > 

Edouard, devenu possesseur de la couronne 
d’Angleterre, entendit parler de la beauté d’Éli¬ 
sabeth et désira en juger lui-même. Un jour qu’il 
était à la chasse, il se dirigea vers la retraite de 
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la jeune veuve et demanda à lui être présenté.. 
Élisabeth profita de la visite du souverain pour 
demander la restitution des biens de son mari, 
qui avaient été confisqués par l’ordre dn roi ; ce 
qui lui fut aussitôt accordé. Mais la modestie et 
les grâces de, lady Gray avaient touché le coeuî* 
d’Édouard. Élisabeth toutefois résista ; à toutes 
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les séiductions du.monarque, qui, plein d’estime 
pour sa vertus l’épousa secrètement à Grafton. Un 
mois après, ce mariage fut rendu public,et fit de 
nombreux mécontents parmi les barons du 
royaume, qui considéraient comme une mésab 
liance l’union du roi avec la fille d’un simple 
chevalier. Néanmoins, le couronnement d’Élisa^ 
beth eut lieu avec magnificence, et nul n’osa se 
permettre d’en murmurer hautement, 

A ^ . . L 1 

La jeune reine ne tarda pas à obtenir, grâce à 
ses; qualités d’esprit et de cœur, un grand ascen- 
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danî rês’prit dû f aî-^ (^[û/î coi^filà dë sés fà^ 
véaŸs' là faïniîlé des* Woddviiîè , dbîll léS' diffé- 
réûts :ïûëïriblrës sè tfdtiVèfë'nt accupër biëiitôt lés 
préûiièré^ chargés de rÉfat,- péndàiit què les 
jeunes ëcéiîrs^ d’Élisàbétîi cOnitràcÉüîéht dés méf- 
riàges qû’eùssènl érivies lés pltià richés héritières 
de l'Ahglêtérrè. Getle élévâtiori rapide "et sürprè- 
naiite éréa à la reine déis eiihéhiis^ séferets et' 
‘nombreux , qui, par leurs Msugàtîons, al’Iù- 
mèrent la guerre civile en Arigléferre. Le père et 
le frère âîné d’Élisàbëth furent tüés dans'uh sôü- 
lèvement. Édôùàrd les vengea en éxérçant de 
crüelïes représaillès qui aliénèrent enèôré bien 
des cœurs à la causé royale. 

Entourée d’àdvërsairès dangereux, Élisabeth 
ne pouvait luttér avec àvàïitagé qué grâcè à là 
püiSSaricê dè son épbûi; aussi j ïbrsqu’dné màïa- 
dîê séudlàîùë mît Édôtïàrd ÏV àûk portés dû tofia- 
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beau, la reîùe Se sduviht dés inÎDàitiés qué son 
ambitîoiï pour lès siens avait fait rtàître dé toûtés 
parts, et ellè trembla alors poûr sés eiifànts bien 
plus qüè pour èlle-^mênréi La récbîicilîdtîoù ap¬ 
parente dés deux partis ravait ûéànihoîns quelque 
peu rassurée ; le duc dé Gtocester avait juré à 
sOiï frère mourant dé dévènir lé protecteur, lè 
second pèrè dès deux 6 rpheiins 7 depuis ^ Fin- 
Uoèénce dés dèûx jéuhéà prmcës, les grâcés dont 
la Uàture lés avsiit: dotés, avaiérit étéiiit la haine 
dans ûùélqnèS cOéiirs j éveillé Ünè vivè 





dans d-aütrés. 





conimeriçait donc à sé 


laisser aller à de plus douces espérances, lors¬ 
qu’elle apprit la brusque arrestation de son frère, 
àuqüël le roi avait confié FédiicatiOri du prince 
de Galles, et qui avait toujours eti pour les en¬ 
fants d'ÈdOüârd Une affeètion toüté pàternèllé'. 
Cette mesure rigoureuse, employée contré sOii 
parent le plus prpchë, réinplit d'effroi Fâmè de 
la reine ; elle peiisa que sa sûreté à ellé-inéiûë 
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était menacée, et, quittant le palais du roi, elle 
vint se réfugier avec son plus jeune fils dans l’ab- 
. baye de Westminster; là, passant ses jours et 
ses nuits en prières, la veuve désolée attendait 
avec angoisse Tarrivée d'Édouard V. Depuis plus 
d'une année, elle ne l'avait point pressé dans ses 
bras. 

— Ah ! lorsque je vous aurai tous les deux 
auprès de moi, disait-elle au jeune duc d’York, 
je ne redouterai pour vous aucun danger ; je 
veillerai sur vous avec tant de sollicitudè, que 
les complots les plus habiles échoueront devant^ 
la puissance de mon amour. 

Ainsi pensait la pauvre mère, et cette convic¬ 
tion profonde ranimait son courage. 

— Avons-nous donc des ennemis? demandait, 
avec la naïve simplicité de son âge, Richard , 
gracieux enfant au cœur d'or, au visage d'ange. 

La reine regarda le petit prince avec une tendre 
compassion et ne répondit point. 

— Pauvre mère, vous vous taisez, je vous 
comprends; on vous tourmente, on vous cha¬ 
grine..., on trouve que vous me gâtez..., que 
vous nous aimez trop, mon frère et moi.... C'est 
mon oncle, sans doute, mon oncle le régent, qui 
vous fait pleurer ainsi? Il est bien méchant, 
n'est-ce pas?... Ah ! quant à moi, il me fait peur, 
lors même qu'il sourit. 

— Silence, mon entant, il ne faut pas parler 
ainsi; il faut respecter ton oncle : c'est le frère 
de ton père ; c'est notre maître à tous dans ce 
moment; s'il soupçonnait les sentiments de Ion 
cœur, il t'en punirait en t'arrachant de mes bras, 
et il ne me resterait plus qu’à mourir ! 

— Je me tairai, répliqua le duc d'York, en se 
jetant au cou de sa mère, qu'il couvrit de bai¬ 
sers. Je me tairai.... Mais lorsque mon frère sera 
tout à fait roi, oh! alors, je pourrai dire tout 

9 . 
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haut ce que je pense; je n’aurai plus rien à 
craindre, ni vous non plus ; car Édouard est bon, 
et il nous aime bien. Vous rappelez-vous comme * 
il pleura, lorsqu’il partit pour le pays de Galles?... 
Il couvrait vos mains de baisers , vous suppliant 
de me laisser partir avec lui. « Mon frère, mon 
bon petit frère, s’écriait-il, ne m’oublie pas; 
car je t’aimerai toujours. » J’ai tenu ma promesse, 
allez, mère, je ne l’ai pas oublié, ajouta le char¬ 
mant enfant avec des larmes dans les yeux; non, 
je ne l’ai pas oublié ; car, chaque soir, je prie 
Dieu qu’il vous le ramène en joie et en santé. 

— Que le Seigneur t’entende ! murmura la 
reine émue, en caressant les blonds cheveux du 
petit prince. 

Et tous les jours le même sujet entretenait la 
conversation de la mère et du fils. 

— C’est aujourd’hui, sans doute, qu’arrivera 
Édouard, disait chaque matin, en s’éveillant, le 
petit duc d’York. C’est bien triste d’attendre en¬ 
core, àjoutàit-ii le soir en se couchant. Mère, ne 
vous tourmentez pas, il sera ici demain. 

Le 4 mai arriva enfin. Édouard fit son entrée 
à Londres. Après les cérémonies d’usage, il de¬ 
manda à revoir sa mère, à embrasser son jeune 
frère ; mais sans avoir égard à un désir si natu¬ 
rel, on lui répondit qu’il ne serait réuni à ceux 
qu’il aimait qu’après son couronnement, et on le 
conduisit dans la Tour de Londres. Le jeune 
prince, trompé dans ses espérances, versa d’abon¬ 
dantes larmes. 

— Du courage, mon très-cher neveu, lui dit 
doucement Glocester; le bon peuple de la cité de 
Londres veut fêter dignement son jeune souve¬ 
rain; comptez sur mon zèle pour hâter les pré¬ 
paratifs de cette solennité.. 

— Je vous en saurai gré, mon oncle, répon¬ 
dit avec grâce Édouard; car, loin de ceux que 
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j’aime, le plus brillant palais ne me semblerait 
qu’une obscure prison. 

Et Édouard se résigna à attendre ; car lord Rî- 
vers, son précepteur et son ami, lui avait répété 
souvent qu’un roi est parfois moins libre d’obéir 
aux sentiments de son cœur que le dernier de ses 
sujets. 

Élisabeth et Richard acceptèrent ce sacrifice 
avec moins de courage. La pauvre mère, refer¬ 
mant avec douleur les bras qu’elle avait ouverts 
avec tant de joie à la nouvelle de l’arrivée de s®n 
fils aîné, ne comprit que trop bien l’intention 
secrète de son beau-frère, et en conçut de vives 
alarmes. 

. 

— Il ne lui a point perniis de revoir et d’em¬ 
brasser sa mère! s’écria-t-elle avec larmes. O 
mon fils, serais-tu donc perdu pour moi ! 

Le chagrin du jeune duc d’York étfidt presque 
aussi navrant. 

— Édouard est roi. A sa place, j’aurais dit : Je 
le veux ! 

— Édouard n’est pas encore le maître, ré¬ 
pliqua tristement la reine; mon enfant, au lieu 
de l’accuser, il faut plus que jamais implorer Dieu 
pour lui. 

Et la voix de la femme et celle de l’enfant se 
confondaient dans une fervente prière. 

La veuve d’Édouard jetait déjà un regard 
tremblant sur l’avenir, et cependant nul n’avait 
encore osé apporter dans sa retraite la nouvelle 
de la mort de lord Rivers et de Richard Hawse, 
suivie de celle de lord Hastings. Nul n’avait osé 
lui dire également que Glocester n’avait pas 
craint de l’accuser elle-même.... Grâce à sa 
prompte retraite, la reine était restée dans l’i¬ 
gnorance de ces différents événemeiâts, qui eus¬ 
sent eu pour elle une haute signification. Mais 
bien que ces trames odieuses lui fussent incon- 
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iiuës j la pàuvre mèrè, àvértiè par de secrets 
pressentiments, passait ses üiïits sans sdmmeil 
ét ses jours dans la dbülèur. 

Gëpéndkht, Glocèstër, à qui tout avait jüsqu'a- 
lôrs réussi, üé Sê trouvait point pieinerhent sa¬ 
tisfait; lès choses allai en t bien lentement âu gré 
de ses désirs. II était maître, il est vrai, de là 
pérsdtme du jéühê roi ; Édouard V n'étâit en¬ 
touré qué d’honirhes gagés par lui ; mais il res¬ 
tait un autre fils de soh fèère, il fallait s’èn assu¬ 
rer ét le sbustràiré pour toujours à rinfluencè 
inatérhelie; Neanmoitis *, le régent n’osa lui- 
même vénir proposer à là veuve d’Édoûârd cé 
second sacrifice ; il choisit pour cette müssibn iih 
hotiiine vértiieut et habile, dont il avait Surpris 
la confiance à Taide de menées hypocrites ; cet 
homme était rarchevêquê de CahtOrb'érÿ. Le 
prélat crill aux spécieuses raisons exposées par 
le duc, il se rendit sans défiance à i’abbaÿé de 
Westminster, et essaya de faire passer dans le 
cœur de la reine la conviction qui étail dans lé 
sien. Aux premières paroles échappées à l’en¬ 
voyé , Élisabeth répondît fermement : 

■— Des raisons d’État ne sauraient me coh- 

* 

traindre à me séparer du dernier de mes fils; C’est 
aujourd’hhî le seul bien qui me reste ; moi vi¬ 
vante, nul ne pourra l’arracher de mes bras. 

Le vénérable évêque, inspiré par une intention 
droite èl généreuse, essaya de combattre les ré- 
pugnancés d’Élisabeth. H lui ràpporta les paroles 
de Glocèstër, paroles qu’il croyait sincères et dé¬ 
sintéressées. 

— Vos adversaires voient, dit-on, d’un œîl 
chagrin et soupçonneux la constante présence 
du duc d’York ahprès de vous; ils cherchent à 
affaiblir dans le coêür de vos sujets les sentiments 
qui sont dtts Utix fils d'e leur roi. Le régent, in¬ 
struit de iétirs complots, songe à les déjouer, en 
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présentant Ini-même àii peuple lés deux eüfànts 
d'Édouàrd ; il demandé (jùé voüs leS éonûiez à sa 
loyauté; rôrage calmé; les passiotis éteintes, il 
a juré de remettre lui-même entre vos mains le 
duc d’York et son frère. 

Les exhortations du prélat ébranlèrent la ré¬ 
solution d’Élisabeth. Montrer de la défiance au 


régent, n’était-ce point compromettre la sûreté 
des jeunes princes et se rendre ainsi respon¬ 
sable des malheurs que pouvait leur attirer l’a¬ 
bandon de leur oncle? N’était-ce point livrer 
l’Angleterre au désordre, à l’anarchie? Un com¬ 
bat terrible se livra dans l’âme de la pauvre 
mère : d’un côté, le devoir semblait lui imposer 
ce nouveau sacrifice; de l’autre , le cri du cœur, 
cri qui trompe rarement, lui disait : « Ne te sé¬ 
paré pas dé ton fils ! » La raison l’emporta ; elle fit 
appeler le jeune duc d’York, qui n’avait pas as¬ 
sisté à cet intime entretien. 


— Mon fils, lui dit-elle d’une voix étouffée , 
votre frère désire vous voir et vous embrasser 


avant la grandè solennité de son couronnement. 

Richard regarda tour à tour avec surprise Éli¬ 
sabeth et l’évêque, 

tjui s’est chargé de me conduire près de lui ? 
demanda-t-il. 


La reine désigna l’archevêque. 

— Monseigneur, répondit l’enfant avec grâce, 
veuillez dire à mon frère que je suis bien cha¬ 
grin de notre séparation ; mais que si je l’aime, 
lui, de toutes les forces de mon âme, j’aime aussi 
bien tendrement ma mère, ët que je né puis la 
laisser pleurer et souffrir seule. 

La reine était suffoquée ; et le prélat; ému dé 
la touchante fermeté du petit prince, commen¬ 
çait à se repentir de s’être chargé d’une mission 
aussi délicate, dont il était cependant loin alors 
de prévoir les funestes conséquences. Il n’osait 
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insister ; Élisabeth fit un effort suprême et ajouta : 

— Richard, votre frère est seul, et il s’ennuie. 
Du reste, cette séparation sera de bien courte 
durée; dans quelques jours.... 

— Alors, venez avec moi ; nous serons tous 
réunis, mère, et vous serez heureuse, puisque 
c’est là tout votre rêve ! s’écria le jeune duc, 
rayonnant de bonheur. 

— Je ne le puis, mon enfant, nos usages s’y 
opposent.... 

Richard, malgré son désir de revoir son frère , 
ne paraissait pas disposé à céder. 

— Parlez-lui, Monseigneur, dit à voix basse 
la pauvre mère, qui ne se sentait plus le courage 
de le combattre. 

Le vénérable prélat s’adressa à l’enfant avec 
une onction douce, digne de son saint caractère. 
Les exhortations de l’archevêque, les prières 
d’Élisabeth, le désir de revoir Édouard, triom¬ 
phèrent enfin de la résistance de Richard. Néan¬ 
moins, ses adieux furent touchants : avant de 
s’éloigner, il revint bien des fois se jeter dans 
les bras de sa mère, l’assurer qu’il serait bientôt 
de retour, la suppliant de ne. se point chagriner 
en son absence. Ces paroles brisaient le cœur de 
la pauvre veuve ; cependant elle se montra cou¬ 
rageuse jusqu’au bout. Mais lorsque son fils ne 
fut plus là pour l’entendre, elle versa d’abon¬ 
dantes larmes, se traîna jusqu’à la vaste chapelle 
de l’abbaye, et là, se laissant aller à une im¬ 
mense douleur, elle s’étendit sur la pierre gla¬ 
cée.... On ne put l’arracher que vers le soir de 
la partie du sanctuaire qu’elle avait mouillée de 
ses pleurs.... Pauvre mère, pauvres enfants, ah ! 
combien l’ambition vous prépare de tristes jours 
et d’atroces souffrances ! 


t 
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VL 

LA TOUR DE LONDRES; 

Les jours s’écoulaient bien tristes pour Édouard 
dans cette Tour de Londres, où ne lui apparais¬ 
sait aucun visage ami. A la place des preuves 
d’affection auxquelles il était habitué, il ne rece¬ 
vait plus que les témoignages d’une politesse 
obséquieuse ; nul ne venait lui parler de sa mère 
si tendre, si dévouée, de son frère, joyeux et 
pétulant compagnon de ses jeunes années, de son 
oncle, lord Rivers, dont il ignorait le sort. On 
eût dit que ces noms bien-aimés étaient entière¬ 
ment inconnus à ceux qui l’entouraient; car pas 
un d’eux ne les prononçait en sa présence ; et 
lorsqu’il arrivait au jeune prince d’interroger, on 
répondait avec embarras à ses questions. Cette 
conduite étrange donnait au pauvre enfant de 
terribles inquiétudes; 

— Serais-je devenu une seconde fois orphelin? 
se demandait-il avec angoisse. On ne m’a point 
permis, à mon retour, d’embrasser ma mère... 
Pauvre mèrel peut-être a-t-elle succombé à sa 
douleur, et ne dois-je la revoir que dans le ciel ! 
Ah ! s’il en est ainsi, j’irai sans doute bientôt la 
rejoindre. Mais Richard, lui, est si jeune encore, 
il vit!... Hélas, peut-être est-il comme moi pri¬ 
sonnier dans un palais 1 Ah ! pourquoi ne puis-je 
pas franchir aussi promptement l’espace que ces 
petits oiseaux qui viennent se reposer sur le bord 
de ma fenêtre, et qui n’ont besoin de personne 
pour remplir leurs doux messages de simple sou¬ 
venir ou de tendre amitié ! 

Ces tristes pensées, ces constantes alarmes que 
le méchant duc se plaisait à entretenir, nuisaient 
visiblement à la santé d’Édouard V : les joues de 
l’enfant royal avaient pâli, et un cercle noir en- 
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touraît ses yeux fatigués par les larmes. Glo- 
cester visitait rarement celui qu'on eût pu appe¬ 
ler plutôt son prisonnier que son souverain. 
Lorsque le jeiiné prince le voyait arriver, un 
trouble involontaire s'emparait de son âme ; il 
eût voulu fiiir, cependant il restait.... Il restait 
pour entendre parler dé sa mère, de son frère, 
de son oncle.... Le duc, qui se faisait un jeu des 
terreurs de l'enfant, ne répondait qu'à demi à ses 
questions les plus pressantes. Ses hésitations, 
l'expression de son visage, jetaient dans Fâme 
d’Édouard plus d'incertitude que jamais ; alors 
une sueur froide couvrait le front du jeune roi, 
sa respiration devenait difficile, et le bourreau 
impitoyable, se réjouissait en lui-même des ra¬ 
vages cruels dont il était le coupable auteur. Sa^ 
tisfait de son succès, le tigre semblait alors se 
faire ange, il pressait son neveu dans ses bras.... 
Qui peut dire qu'en l'embrassant il ne songeât 
pas à l’étouffer? Ce supplice moral, infligé à un 
enfant, eût pu amener une catastrophe. Était-ce 
là le plan arrêté par le régent? Préférait-il pour 
sa victime une consomption lente, conduisant in¬ 
failliblement au trépas, sans qu'on pût concevoir 
l'idée du crime, à une mort tragique, violente, 
laissant toujours la trace des coups portés par le 
meurtrier? Nous l'ignorons. Toutefois, si cette 
pensée fut la sienne, il en trouva sans doute 
l'exécution trop lente ; car un jour, comme 
Édouard,* plus triste, plus abattu que jamais, 
évoquait avec larmes les noms de ceux qu'il ché¬ 
rissait, une voix fraîche, mais tout émue encore 
des derniers adieux,-se fit entendre. La porte de 
l'appartement royal s'ouvrit, et Richard se préci¬ 
pita dans les bras de son frère.... L'archevêque 
à qui Élisabeth avait confié le duc d'York vit les 
deux enfants se confondre dans un mutuel em¬ 
brassement; il fut touché d'une affection si pro- 
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fondo, et adressa mentalement à Dieu une fer- 
venté prière pour le boulfeur des jeifnes princes. 
Quant aux deux frèVés, il^ sé regardaient avec 
tendresse, et de leurs lèvrés ne s ëôhappàient 
que ces mots : - Richard î —- Édôüârd ! 

Ah ! comme il paraissait bèâu àu jeune sou- 
vêraiu ce Richard bieh-aimé qui, tout chaud 
encore cfés baisers matërrielé, venait paTtagèt sâ 
solitude et lui apporter de bonnes ot de sincères 
nouvéïièsj Et commié Richard à son tour était 

^ * î ^ - " ■ 

heureux et fier dé Taîr noble ét digne dé son 
frère âîhé ! 



je t'obéirai avec plaisir! lui disait-il. 

— Nous serons rois tous lès deux, s'écriait 
Édoüard avec conviction ; je suis bien le maître 
de partagér avec toi ma puissance 1 

Pauvres enfants ! rois tous les deux.... G'est 

1 . ■ 

martyrs qu’il faudrait dire î 

Pendant que les dèux fils d’Édouard sé livraient 
au bonheur d’étre réunis , Glocèster marchait ra¬ 
pidement dans la voie dé l’imposture et dé Fusur- 
patioh. Ses partisans, que dirigeait Buckinghâm, 
parcouraient lés differentes villes du royaume et 
y répâhdâierit des contes abSürdés àur là fàmille 
du dernier roi. Les esprits farblès ét ci*ëdules 
s’étaient déjà laissé éblouir pàr les brillantes 
promèssés dû protecteur. Enhardi par ce succès, 
le régétit, accompagné par son épousé, fille du 
duc dé Wàrvick, se montra lui-ihêroé dans les 
cités ïës plus miporlantes, et y gagna î’âihitîë du 

pâf séS màriiècés àfiablës. Lorsqu’il fut dé 
rétOùT à; Lciidres, le raaifë de cétté Ville, suivi 
d’une foulé édUsidéràblë , vint lui offrir là côu^ 
roiihé'd’Angléterre j le régent répondit àüx acclâ- 
matiohs qui rëtëùtisSaiént à sés oreiHeS par cés 
paroles, auxquelles il ne lüanqüàît que la sincé¬ 
rité : 

' d 

Jé ne ihontérâi point sur Un trôue qui appâr- 
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tient à mon neveu. Cet entant m*a été confié par 
mon frère, et j’entends lui conserver, au péril 
de ma vie, les droits qu’il tient de sa naissance. 

A cette manifestation hypocrite, les gens qui 
composent la suite du maire s’écrient : 

— Vive le roi Richard ! 

— La voix du peuple est celle de Dieu; elle me 
commande, j’obéis, répond Glocester avec une 
modestie feinte. 

Et le lendemain, le peuple lé saluait du nom 
de Richard III, et le protecteur, que n’avait élu 
légalement aucune assemblée des trois États, se 
rendait en pompe à l’église Saint-Paul pour y 
rendre grâces à Dieu. 

Voulant imposer par le luxe et l’éclat, il se 
fit couronner avec une grande magnificence et 
ajouta de splendides fêtes aux cérémonies d’u¬ 
sage. Ce jour-là, il se fit clément et magnanime ; 
l’archevêque d’York et l’évêque d’Ely furent, par 
son ordre, tirés de la prison dans laquelle ils 
gémissaient depuis la mort de lord Hastings. 
Puis, il parcourut ses États pour en connaître les 
besoins, pour y faire rendre la justice; partout 
une cour brillante suivait ses pas et lui gagnait 
de nouveaux suffrages. 

Mais ce moment d’éblouissement fut de com te 
durée : on se souvint bientôt des deux jeunes 
princes, légitimes héritiers de la couronne; ceux 
qui s’étaient laissé séduire se repentirent de ce 
qu’ils avaient fait; ceux que la terreur seule avait 
abattus reprirent quelque énergie, et, rougissant 
de leur honteuse inaction, songèrent à se réunir 
pour soustraire l’Angleterre au joug de l’usurpa¬ 
teur. Buckingham lui-même, cet ami officieux 
dont le zèle avait ouvert au duc des voies au 
trône; Buckingham, comblé des faveurs du nou¬ 
veau roi, songea à détruire son propre ouvrage. 
Mais Glocester était résolu à défendre, jusqu’à la 
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dernière goutte de son sang, le trône pour lequel 
il avait commis tant de forfaits; ses agents étaient 
répandus dans toutes les classes de la société, il 
fut instruit à temps du complot, et Buckingham 
fut une des premières victimes du courroux du 
roi. Les hommes de bien ne purent plaindre le 
sort du seigneur ambitieux qui, dans la seule vue 
d’un intérêt tout personnel, s’était fait l’apôtre 
du mensonge et de la perfidie. Richard III ne s’ar¬ 
rêta pas là, et sa vengeance porta le deuil dans 
plus d’une illustre famille. 

Ce fut à la suite des sourdes clameurs qui an¬ 
nonçaient le mécontentement de la noblesse et 
du peuple, que l’usurpateur arrêta dans sa pen¬ 
sée le meurtre des fils de son frère; mais il de¬ 
meura quelque temps indécis sur le choix de 
l’homme auquel il pourrait confier sûrement 
l’exécution du crime. Un de ses serviteurs fidèles 
avait été député vers sir Robert Brakensbury, 
gouverneur de la Tour, pour l’engager à délivrer 
le roi de ses jeunes rivaux. Sir Robert était un 
des partisans de Richard, mais les offres les plus 
brillantes ne purent lui faire accepter une telle 
mission. 

— Moi, j’irais frapper dans l’ombre ces deux 
orphelins, innocents après tout des crimes de 
leur père ! avait répondu vivement le chevalier. 
Ah! plutôt mourir! Pauvres enfants! quel mal 
ont-ils fait ? Pourquoi ne pas leur laisser le repos 
et la vie? Ils sont si jeunes, qu’ils perdront bientôt 
le souvenir de leurs grandeurs premières. 

Richard III fut vivement contrarié de ce refus, 
et sir Robert ne conserva la liberté et l’existence 
que grâce à de puissantes protections. Le roi jeta 
alors les yeux sur un homme auquel il s’étonna 
de n’avoir pas pensé tout d’abord ; car il possé¬ 
dait à un haut degré le sang-froid, la cruauté, le 
cynisme qui font le meurtrier. Cet homme était 
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le niâîtré de ses écuries etsê ù'ôftiiîiîiît JafO^es 
Tyrrel. Richard ordonna à sîr Robert dé remettre 
pour vingt-quatre hêüres les clefs de la forferèsse 
à celui qù’îl lui etivoyàit. Le gouverneur comprit ; 
il se rendit aussitôt dans Pappârtemênt des jeunes 
princes, qui jouaient ensemble, et les embrassa 
en pleurant. Brakensburÿ avait toujours été pour 
eux réspectüeûx et bon ; lés orphelins M de¬ 
mandèrent la cause dé ses inrmes ; il se garda 
bien de la leur dire, mais il leur anrionçà que 
leur oncle le rappelait pour quelques jours. 

— S'ils se sentent mourir, je ne veux pas qu'ils 
croient que sir Robert a dirigé le fer des assas¬ 
sins, sé disait à Irii-inémé lé chevalier. 

Cependant, retirés dans les somptueux appar¬ 
tements de la forteresse, Édouard èt Richard, 
ignorant les évériêments dont ils étaient la cause 
principale, coritinuaîént à remercier Dieu de les 
avoir réunis. 

“ Si je ne pensais pas à notre bonne mère que 
j'âi laissée dans ta tristesse et les larmes, s'é¬ 
criait le jeütié duc d'York, je voudrais que rien 
ne vînt troubler là solitude qui nous procure une 
si douce liberté. 


—Plus lejourdemoiï couronnement approche, 
plus je tremble d'être roi, répondit Édouard; Dés 
raisons d'État m'ont déjà privé du bonheur de 
revoir ét d'embrasser ma mèré à mon retour du 
pays de Galles. Qui sait quels nouveaux sacrifices 
elles ne m'imposeront pas encore? 

Et comme ces paroles rendaient Richard triste, 
rêveur, le jeune prince sé hâta d'ajouter : 

— Vaj ne crains rien, mon meilleur âmi, mon 
frère ; des raisons d'État ne pourront jamais me 
contraindre à ne plus te chérir. 

Le duc d'York se jeta tout heureux dans les 
bras dé son frère. 
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— C’était ce que je me demandais, dit le petit 
prince avec ingénuité. 

Et ce jour s’écoula calme, paisible comme ceux 
qui l’avaient précédé. Le soir, avant de se mettre 
au lit, les deux entants s’agenouillèrent. 


-r- H y a déjà quelque temps que nous n’avons 
prié pour notre père, dit Édouard. 

=— C’est vrai, répondit Richard : c’est qne notre 
mère a toujours la première place dans notre 
souvenir. 


— Je me Je reproche parfois, mon frère ; car 
ceux qui ne sont plus ont besoin, eux aussi, qu’on 
ne les oublie pas. 

Et les deux enfants se mirent à réciter dévote¬ 
ment quelques oraisons pour le repos de l’âme 
d’Édouard IV. Ils terminèrent par les invocations 
ferventes qu’ils adressaient chaque jour à Dieu 
pour Élisabeth Woodville et pour lord Rivers, 
leur oncle bien-aimé. 

— Si nous priions aussi pour notre oncle GIo- 
cester ! hasarda Édouard. 

“ Pour notre oncle Glocester, -celui qui t’a 
empêché de revoir notre mère 1 ah! Édouard !.., 

— Dieu nous dit d’oublier et de pardonner, 
Richard. Le duc est le frère de notre père; et 
notre père l’aimait sans doute, puisque, en mou¬ 
rant, il nous a confiés à lui. 

— Tu as raison , tu es meilleur que moi, ré¬ 
pondit vivement le duc d’York; oublions et par¬ 
donnons.,.. Que le bon Dieu vienne en aide à 
notre oncle Glocester ! 

Auges du ciel, vous accueillîtes avec joie sans 
doute cette prière de la victime pour le bour¬ 
reau! Mais les puissances infernales avaient déjà 
Irop d’empire sur le cœur de l’ambitieux, pour 
que ce cœur se laissât attendrir par vos touchantes 
exhortations. Hélas ! vous ne pMes que vous 
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voiler le visage pour ne pas voir couler le sang 
de rinnocent 1 

Cependant, les deux jeunes princes se sont 
embrassés en murmurant : Au revoir ! Richard 
repose doucement sur le bras de son frère, dont 
il tient encore la main. Qu'ils sont beaux ainsi ! 
Quelle douce sérénité! Avec quel amour ne les 
contemplerait pointle regard attendri d'une mère ! 
L'ange gardien auquel furent confiées ces deux 
âmes pures les admire et tressaille.... Mais les 
bourreaux veillent aussi. Placé à la porte de l'ap¬ 
partement, Tyrrel prête une oreille attentive..w 
Bientôt il ne distingue plus qu'un souffle doux et 
régulier.... 

— Ils dorment cette fois, dit-il aux trois hommes 
qu'il introduit avec précaution. 

Car il se ferait scrupule de frapper lui-même 
les fils de son ancien maître ; il se contente de 
faciliter l'exécution du crime. Les meurtriers 
entrent à pas lents..., ils sont seuls en présence 
de leurs victimes, nul n'est là pour défendre les 
enfants endormis!... Il faut qu'ils meurent sans 
jeter un cri de détresse : cette condition remplie 
doit augmenter le chiffre de la récompense pro¬ 
mise ; car ce n'est pas le désir de la vengeance 
qui arme le bras de ces hommes, c'est la soif de 
Por! Quel parti prendre? Le plus audacieux s'ap¬ 
proche.... En ce moment Édouard s'agite, et, par 
un mouvement convulsif, attire encore son frère 
auprès de lui, comme si quelqu'un venait le lui 
disputer. 

— Richard..., mon bon Richard..., reste là, 
toujours là, près de moi..., murmure t-il. 

Aux purs accents de cette voix, le meurtrier 
s'est senti tressaillir.... Ilrecule.... Mais Édouard 
s'est calmé ; une illusion plus douce a sans doute 
succédé à ce rêve terrible.... Lejeune roi sourit 
et referme les yeux. Alors , s'armant d'un cou- 
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pable courage, les envoyés de Jacques Tyrrel 
s'élancent d'un commun accord sur les victimes 
qu'ils n'osent regarder et les ensevelissent sous 
le poids des oreillers, des riches couvertures du 
lit où ils reposent.... Pas un cri, en effet, ne se 
fit entendre; aux oreilles des bourreaux parvint 
seul le bruit du râle de l'agonie ; puis, bientôt 
tout cessa.... Alors les deux anges gardiens pla¬ 
cés au pied du lit de douleur se relevèrent con¬ 
solés, radieux de conduire au Seigneur les deux 
eufants martyrs, devenus anges comme eux. 

Le crime était consommé.... Tyrrel, qui n'avait 
point quitté l'escalier de l'appartement, fut in¬ 
vité à venir s'assurer par lui-même que ses ordres 
avaient été consciencieusement exécutés : les deux 
frères, encore entrelacés, n'étaient plus, en effet, 
que deux cadavres, et Richard 111 n'avait plus 
rien à craindre de ses jeunes rivaux. Le complice 
de l'usurpateur versa entre les mains des assas¬ 
sins la somme convenue, le prix du sang, puis il 
se rendit auprès du roi pour réclamer à son tour 
la riche récompense promise à son zèle. 

Les enfants d’Édouard avaient été, la nuit 
même du meurtre, soigneusement ensevelis au 
pied de l’escalier qui conduisait à la tour qu'ils 
occupaient. Cette tour fut depuis appelée la Tour 
sanglante. 

Pendant plusieurs jours ce double trépas resta 
ignoré. Richard ne le révéla au peuple qu'au mo¬ 
ment où commençait à circuler le bruit d'une 
conspiration ayant pour but la délivrance 
d’Édouard Y et de son frère. Les partisans du 
jeune prince ne cherchèrent pas longtemps l’au¬ 
teur du crime, et bientôt le nom du nouveau roi 
fut couvert de mépris, chargé de malédictions. 
Mais qu'importait à Glocester l'estime de ses su¬ 
jets? Ses audacieuses espérances étaient devenues 
une réalité, il régnait, il était heureux; Heureux! 


oh! non; qar Dieu, y^ogeiir ^de ri^npqqnce^ lui 
suscita un eimew s^f je^uclVi^^ .pas 
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; « Le tigre tue sa proie et dort dit GhçjiteaU" 

briand ; Thomme devient lioniicide?et veille. » 

/■ ■ ... -, : ' CJ.4 

Richard III, délivré de ses jeunes rivaux-, jne 

. ^ ^ ' * ' . J V ^ J 7 ^ ^ % f K . _^r * ^ ^ t ' w H 

s’est pas contenté de flétrir la mémoire de son 
frère, maïs il a osé nier la validité de son ma-* 
riage. et refus,é à .sa veuve le nom de son époux 
défunt : la mère infortunée d’Édpuard V s’appelle 
simplement lady Gray. Richard, lui., ponnnande ; 
il est obéi; car il est le roi. Le roi ! c’était là tout 

, ■ t V i l ^ ' i . 2 - J . » - - . ■ , H * ( J f 

son rêve.... Et cependant il est triste, il est mal¬ 
heureux, et où copimence son rè^ne ppip^ençe 
aussi son châtiment. . 

L’histoire de pette époque nous représente, 
effet, ce prince tren^lant à toute heure pour sU 
vie.... Son esprit, cqnkaniment enprqie a de ter¬ 
ribles appréhensions, lui montrait piriout des 
assassins : lui gui ayfiit inspiré à tous i[a -grainte 
et l’effroi, il avait pgpr à .^on tour 1 jLe jOsUr, pn 
plastron recouvrait sa poitrine pour la préserver 
du fer des meurtriers ; la nuit, le somîmeil fuyait 
sa paupière; debout, au chevet de sa couche, le 
remords, ce juge impitoyable, portait la terreur 
dans son âme en faisant retentir à son oreille 
troublée les derniers cris des enfantsrrdyÈdouard. 
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